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Cinema São Jorge
Avenida da Liberdade 175 
1250-141 Lisboa
Tel. + (351) 213 103 400 
Metro: Avenida
www.cinemasaojorge.pt

Bilhete inteiro: 4,50€ | com desconto: 3,50€*
Pack 5 bilhetes para 5 sessões diferentes pelo preço de 4: 18,00€ | com 
desconto: 14,00€*
*(Menores de 25 anos, maiores de 65 anos, funcionáries da Câmara 
Municipal de Lisboa e membros das Associações LGBTQI+, devidamente 
identificades). 

Debates: entrada gratuita, mediante levantamento de ingresso no próprio dia.
Sessão de curtas “Queer Resistance Shorts”: entrada gratuita, mediante 
levantamento de ingresso no próprio dia.
Performance La Carn: 5,00€ (preço único), bilhetes à venda à entrada do 
espetáculo.
Palestra-Performance Palavras que me Servem: 3,00€ (preço único).

Horário: 
Diariamente, a partir das 13h e até ½ hora depois do início da última sessão.

Bilheteira online: Blueticket

Cinemateca Portuguesa
Rua Barata Salgueiro 39
1269-059 Lisboa
Tel. + (351) 213 596 200
Metro: Avenida
www.cinemateca.pt 

Bilhete inteiro: 3,20€ | com desconto: 2,15€ (Estudantes, Cartão Jovem, 
maiores de 65, pensionistas); 1,35€ (Amigues da Cinemateca, estudantes de 
cinema, desempregades).

Horário: De segunda-feira a sábado: das 13h30 às 21h30

Bilheteira online: BOL
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Festival Internacional de Cinema Queer
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Do outro lado de cá
João Ferreira

Dizer que o Queer Lisboa conhece a sua 28.ª edição, neste ano de 2024, 
num contexto mundial particularmente desafiante, seria um eufemismo. A 
atual situação política global, e as suas consequências sociais e culturais, 
é um desastre há muito anunciado e um rastilho para um futuro próximo 
que dificilmente vislumbramos sem um manto de desesperança. Os 
grandes projetos humanistas pós-Segunda Grande Guerra, de promoção 
e garantia da paz mundial e de defesa dos direitos humanos, foram sendo 
sistematicamente rasgados pela mão de muitas das mesmas nações que 
os haviam firmado. É certo que nestes quase 80 anos foram demasiados 
os conflitos e os ataques a esses mesmos direitos humanos, mas foram 
também muitas as conquistas no sentido de construir uma sociedade que 
acreditaríamos, no século XXI, viesse a ser mais justa, mais empática, 
mais solidária. Seria de esperar que tivéssemos aprendido com os nossos 
muitos erros históricos. Pelo contrário.
A ascensão das extremas-direitas e dos populismos numa sociedade 
onde o jornalismo foi substituído pelo comentário faccioso, onde o 
exercício político serve cada vez menos os cidadãos em detrimento 
da subserviência aos mercados e interesses instalados, tornando-se 
mero expediente dos mesmos, um sentido de comunidade e entreajuda 
abalroado pelo individualismo narcísico da rede social sem rede. Estes 
são alguns dos muitos sintomas de um novo século que se vê agora a 
braços com a invasão da Ucrânia, o genocídio em Gaza, os inúmeros 
conflitos territoriais, as fronteiras físicas que são também mentais, a crise 
dos migrantes, e esse grande cemitério que é o Mediterrâneo enquanto 
a Europa assobia para o lado. Democracias que elegem novas ditaduras. 
Depois das grandes conquistas dos movimentos sociais iniciados 
nos anos 1960 e das contraculturas, palcos de construções utópicas 

que fizeram crer num mundo melhor e mais justo, assistimos hoje às 
crescentes assimetrias sociais, LGBTQI+fobias, xenofobias, expressões 
de ódio disparadas em todas as frentes. Parece ser o século de todas as 
falências. 
É este o contexto, eufemisticamente desafiante, que não podia deixar de 
ser o gatilho para a programação do Queer Lisboa 28. Foi a partir deste 
olhar ao mundo, em particular para algumas realidades europeias e do 
Médio Oriente, que pensámos um programa de Resistência Queer como o 
Queer Focus deste ano. Diferentes realidades e contextos de países como 
a Ucrânia, o Kosovo, a Palestina, a Hungria ou o Chipre, fazem-nos pensar 
na resistência, na força para além das capacidades físicas e mentais. 
Que força pode ter um sentido de comunidade perante o inconcebível 
e o desumano? Este programa é feito de um cinema de urgência, é um 
exercício empático que olha os dois lados das barricadas para além 
das políticas não raras vezes de morte que imperam em alguns destes 
territórios. É um olhar para o lado de lá que é também o lado de cá.
E talvez o cinema de William E. Jones, do qual apresentamos este ano 
uma exaustiva retrospetiva, nos ajude a compreender essas construções 
utópicas do século findo, a partir desse olhar nostálgico e por vezes 
desesperançado do presente. Através dos muitos arquivos fotográficos e 
audiovisuais, imagens pobres, esquecidas e negligenciadas, Jones olha 
para a Guerra Fria, a propaganda estatal, a vigilância policial, o Bloco 
Soviético e sociedades comunistas, a pornografia pré-epidemia da sida e 
aquela outra que nasce no Leste Europeu com a entrada do capitalismo, 
para nos oferecer uma reflexão filosófica e sexual sobre arte, política 
e pornografia, que nos faz pensar que caminhos foram estes e como 
chegámos a este lugar que ocupamos hoje. 

Simeiz
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Fall into Ruin

Apetece dizer que a vida continua. E os muitos filmes que habitam esta 
edição do festival propõem-nos um olhar complexo sobre as realidades 
das pessoas e comunidades LGBTQI+ nas mais diversas geografias, nos 
seus confrontos externos, mas também internos, no que é que significa 
ser-se queer, hoje, nas suas múltiplas expressões e desafios. Um cinema 
que gradualmente olha para fora, que abraça o que está à sua volta, que 
pensa e ousa desenhar soluções, sejam elas puramente pragmáticas ou 
igualmente necessárias utopias. Nas muitas propostas que apresentamos 
fora de competição, a crise dos migrantes está presente em ficções como 
Drift, de Anthony Chen, com o Mar Mediterrâneo ao fundo, ou no mais 
recente Bruce LaBruce, The Visitor, onde adivinhamos corpos que flutuam 
o Canal da Mancha dentro de uma mala. Também no Mediterrâneo e 
em contraponto, o cinema do francês Lazare Lazarus explora o EcoSexo 
como ferramenta de construção de uma comunidade que cuida e deseja. 
A forma como o turismo massificado e desregulado destruiu aquele outro 
ecossistema, o das nossas cidades, vai também ser aqui abordado, 
partindo do documentário Éviction, de Mathilde Capone. Outro debate 
vai confrontar essa “ideologia de género” inventada pelas direitas, outro 
sintoma destes tempos desregrados. E porque a cultura queer não vive 
sem os seus muito necessários ícones e referências, figuras-espelho da 
construção das nossas próprias identidades, também a nossa programação 
os celebra. Ator canadiano trans, Elliot Page coescreve e protagoniza Close 
to You, de Dominic Savage, num confronto com a família e o passado; 
Peaches, figura disruptiva na música e na vida, dá-nos essa lição de 
liberdade no documentário Teaches of Peaches, de Philipp Fussenegger 
e Judy Landkammer; ao passo que Hidden Master: the Legacy of George 

Platt Lynes, de Sam Shahid é uma homenagem à obra do fotógrafo norte-
americano, testemunha na primeira pessoa, com a sua lente, da cultura gay 
norte-americana dos anos 1930 aos 1950, e que nos revela um outro lado 
surpreendente do seu trabalho.
Vindo diretamente da Semana da Crítica da última edição do Festival de 
Cannes, as honras de abertura do festival cabem a Baby, onde Marcelo 
Caetano traça uma narrativa sobre o amor, a família e a perda, sob esse 
cenário de todas as margens que é o do Centro de São Paulo. A encerrar 
o festival, uma sublime surpresa, Call Me Agnes, de Daniel Donato, híbrido 
musical de realidade e ficção, à volta dessa figura magnética da vida 
real, Agnes, mulher trans de Timor-Leste emigrada na Holanda. Depressa 
tornado um filme sensação junto da Gen Z, apresentamos em Sessão 
Especial I Saw the TV Glow, de Jane Schoenbrun, um retrato desarmante 
e sensível de uma geração. E, chegado da última edição do Festival de 
Cinema de Locarno, uma das grandes surpresas deste ano: em versão 
restaurada, o clássico de 1983 do cinema brasileiro, Onda Nova, de José 
Antonio Garcia e Ícaro Martins, filme de emancipação sexual e manifesto 
de liberdade em plena Ditadura Militar no Brasil. 
E no coração do Queer Lisboa 28, como não podia deixar de ser, entre 
longas e curtas-metragens, da ficção ao documentário, do experimental 
à animação, passando pelas muitas docuficções, estão os 56 filmes que 
enchem as cinco secções competitivas, perspetivas contemporâneas 
que ora parecem observar de longe, ora se atiram à frente e rasgam, ora 
refletem e procuram compreender, ora procuram a urgência de soluções. 
Em comum, são todas elas histórias sobre este tal lugar que ocupamos 
hoje. E talvez nos ajudem a pensar sobre o que fazer com este lugar.
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Cristina 
Carvalhal 
licenciou-se em Teatro-Educação (ESTC) em 
1986, trabalha como atriz em teatro, cinema 
e televisão. Prémio Teatro Revelação-1989 e 
Interpretação Feminina-1993 (Jornal Sete). 
Dirige a estrutura teatral Causas Comuns 
desde 2011, onde cria espetáculos como 
Uma Família Portuguesa, apresentado em 
Turku, Capital Europeia da Cultura 2011 e 
A Orelha de Deus, Prémio Teatro Melhor 
Espetáculo 2010 - SPA. Docente em 
diversas escolas superiores. Cofundadora 
da companhia Escola de Mulheres (1995). 
Realizou o filme Armários Vazios, a partir de 
M. Judite de Carvalho, Ukbar Filmes/RTP 
(2022).

Maria  
João Gama 
é licenciada em Línguas e Literaturas 
Modernas/Variante Estudos Portugueses, 
pós-graduada em Ciências da Educação, 
com um Mestrado em Literaturas Africanas. 
Como realizadora e argumentista, elaborou 
diversos documentários para a RTP, tais 
como Amália, Amá-la, Gostava de Vos Ver 
Aqui, ou Mariema, Uma Carreira. Obras que 
oferecem uma visão única sobre figuras 
icónicas do panorama artístico e cultural 
português. Desde 1992 que se aventura 
diante das camaras como apresentadora, 
tendo conduzido dezenas de programas na 
RTP. Além da televisão, exerceu funções 
docentes e escreveu “O Universo Feminino 
em António Aurélio Gonçalves”. 

Márcio 
Laranjeira 
“Sou dos subúrbios de uma pequena cidade 
no Norte. Criado pela minha mãe, numa 
classe onde o Cinema não chegou. Mas ela 
deixava-me lá, ao irmos à cidade. E com 
sacrifício, lá me deixou, chegado o momento. 
Fiz os meus filmes: sobre mães e filhos; 
ser gay, estar Fora de Quadro; a esperança 
quando A Ilusão Permanece; ser também 
Uma Rapariga da Sua Idade. Vou continuar a 
escrever a peça de teatro e o filme que estou 
a desenvolver, e não abandonar O Prostituto 
Português nem os alunos de Interpretação. E, 
agora, também pela minha mãe, vou estrear 
a minha Casa-Abrigo, levando-a onde o 
Cinema não chegou.”

Paula 
Monteiro 
nasceu em 1989, mas demorou mais de 30 
anos para se descobrir e conhecer, processo 
ainda a decorrer. Continua a fazer o seu 
caminho de (des)construção, que acredita 
que irá decorrer até ao fim da sua vida.  
É licenciada em Educação Social e ainda se 
questiona se será utópico acreditar num
mundo mais justo e equitativo, onde se 
cumpram efetivamente os Direitos Humanos.
Mulher queer e pansexual, utiliza cada vez 
mais frequentemente o termo lésbica para se
nomear, como reivindicação política.
Integra atualmente a Direção da Associação 
Clube Safo, mas começou a fazer ativismo
em 2021 sem grande pretensão de ser 
chamada como tal.

Tita Maravilha 
atriz, programadora, cantora, performer e 
palhaça, através da ideia de corpo político, 
traz nos seus processos artísticos as dores 
e delícias de ser um corpo dissidente. 
Graduada pela Universidade de Brasília em 
2018. Brasileira, residente em Portugal 
desde 2018, onde desenvolve, juntamente 
com o artista CIGARRA, o projeto de 
música eletrónica e performance “TRYPAS-
CORASSÃO”. Realizadora e curadora do 
Precárias: Festival de performance. Intérprete 
em The Anger, The Fury, de Sónia Baptista; 
Mina, de Carlota Lagido; ou On Revelations 
and Muddy Becomings, de Odete. Venceu a 
5ª edição da Bolsa Amélia Rey Colaço, com o 
projeto Es Tr3s Irms. 

Renata Ferraz 
é cineasta-artista-investigadora. Após duas 
décadas de trabalho como atriz de teatro, 
deixou-se seduzir pela arte multimédia, 
pelo cinema e pelos estudos queer. 
Movendo-se entre mundos, hoje a sua 
atividade centra-se na investigação sobre 
criação partilhada em cinema (Labcom/
UBI e CIEBA/Ulisboa) e na realização de 
filmes com narrativas e personagens não 
hegemónicas. Em vez de fazer filmes sobre 
pessoas está interessada em fazer com 
elas. Enquanto desenvolve o argumento 
do seu próximo filme, segue a trajetória da 
sua longa-metragem Rua dos Anjos.

Júri 
Longas-Metragens

Júri 
Documentários
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Diogo Camões 
(Lisboa, 1984) estudou Realização de Cinema 
na Escola Superior de Teatro e Cinema, 
estagiou na Escuela de Cinematografía y del 
Audiovisual de la Comunidad de Madrid e foi 
bolseiro do Programa INOV-ART. Começa a 
sua atividade como assistente de casting em 
filmes como Mistérios de Lisboa, de Raoul Ruiz 
e Night Train to Lisbon, de Bille August. Como 
diretor de casting, destacam-se Diamantino, 
de Gabriel Abrantes e Daniel Schmidt, Légua, 
de Filipa Reis e João Miller Guerra, A Semente 
do Mal, de Gabriel Abrantes, On Falling, de 
Laura Carreira. Atualmente, é diretor geral 
da Academia Portuguesa de Cinema, onde 
trabalha desde 2017, tendo sido responsável 
pela coordenação de inúmeras iniciativas, 
entre as quais duas parcerias com a Netflix 
focadas na inclusão de comunidades sub-
representadas no cinema.

Andreia 
C. Coutinho 
é ilustradora e mediadora educativa. 
Licenciada em Pintura pela F.B.A.U.L e 
Master of the Arts em Ilustração pela 
Kingston University London. Autora da zine 
Hair (Sapata Press 2018) e colaboradora de 
vários projetos de publicação independente 
em Portugal. Membro da UNA - União Negra 
das Artes. Trabalha em museus desde 
2010 com experiência em Portugal e no 
Reino Unido e colabora com vários projetos 
educativos de mediação em museus desde 
2013. É um dos membros fundadores do 
coletivo de ativismo curatorial e cidadania 
ativa Colectivo FACA. 

June João 
(FKA João Abreu) trabalha (maioritariamente) 
como atriz e artista de performance. Entre o 
teatro, o cinema e as artes visuais, colabora 
em projetos de Teatro Praga; Pedro Penim; 
Tita Maravilha; Ontroerend Goed; João 
Polido; André Godinho; Ricardo Branco; 
Leonardo Mouramateus; Rita Barbosa; Alice 
dos Reis; Isadora Neves Marques; entre 
outres. Com a realizadora Tomás Paula 
Marques, cocria a performance-projeção 
When We Dead Awaken, apresentada no 
Batalha Centro de Cinema, e prepara-se 
para estrear uma longa-metragem que 
coescreveram. Notavelmente, é hostess do 
evento Karalhoke.

Jorge  
Braz Santos 
nasceu em Lisboa em 1977, e estudou 
cinema na Escola Superior de Teatro 
e Cinema. Trabalhou a partir de 1999, 
principalmente como assistente de 
realização, montagem, diretor de casting, 
anotador, em filmes de Vítor Gonçalves (A 
Vida Invisível, também como coargumentista), 
João Pedro Rodrigues (Odete), João Salaviza 
(Arena), Catarina Ruivo (Daqui Pra Frente), 
Mário Barroso, Julião Sarmento, entre muitos 
outros.

Madalena 
Fragoso 
nasceu em Lisboa, em 1992. É realizadora 
e produtora e trabalha maioritariamente 
na área de produção de curtas e longas-
metragens, tendo colaborado com 
realizadores como Mário Barroso, João 
Mário Grilo, Ivo Ferreira, João Vladimiro, 
Marta Mateus, Joana Cunha Ferreira, André 
Godinho, Flávio Gonçalves e Tatiana Ramos. 
Estreou a sua primeira longa-metragem, 
A Casa e os Cães, em 2019 e está neste 
momento a finalizar o seu próximo filme, 
As Flores. É fundadora e programadora da 
plataforma de exibição de cinema online 
NOVOCINE. 

Pedro Gomes 
nasceu em Moçambique em 1972 e vive 
e trabalha em Lisboa. MFA pelo Chelsea 
College of Art de Londres. Curso Avançado 
de Artes Plásticas no Centro de Arte e 
Comunicação Visual, Ar.Co, Lisboa. Bolseiro 
da Fundação Calouste Gulbenkian. Expõe 
desde os anos noventa. O seu trabalho 
está representado em coleções públicas e 
privadas em Portugal e no estrangeiro, como 
o CAM - Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa; Coleção António Cachola, Elvas; 
Coleção EDP, Lisboa; MUDAS, Madeira; 
PLMJ, Lisboa.

Júri 
Curtas-Metragens

Júri 
Queer Art

 • 7 •



Baby

Noite de Abertura

Noite de Encerramento

Call Me Agnes

Ao ser libertado de um centro de detenção juvenil, Wellington (Baby), de 
18 anos, vê-se só e à deriva nas ruas do Centro de São Paulo. Sem saber 
dos pais, e sem recursos para reconstruir a sua vida, Baby sabe que 
não quer ir para um abrigo, optando por dormir na rua. Os seus amigos 
do Centro desconhecem que esteve detido. Num cinema de cruising, 
conhece Ronaldo, um homem de 42 anos, que lhe dá novas ferramentas 
de sobrevivência, nomeadamente juntando-se a ele no trabalho sexual 
e tráfico de drogas. Gradualmente, nasce uma paixão entre os dois. 
Depois da sua estreia na longa-metragem, em 2017, com Corpo Elétrico, 
apresentado no Queer Lisboa, o realizador brasileiro Marcelo Caetano tem 
honras de abertura da edição deste ano com a sua segunda longa, Baby. 
Selecionado para a Semana da Crítica do Festival de Cannes de 2024, 
onde Ricardo Teodoro (Ronaldo) recebe o Prémio de Melhor Ator Revelação, 
Baby é uma sexy e vibrante incursão no submundo paulistano, ao mesmo 
tempo em que tece uma muito delicada e empática narrativa sobre o amor, 
a família e a perda. J.F.

Este filme combina documentário, ficção e elementos musicais para narrar 
a história de Agnes Geneva, uma mulher trans imigrante da Indonésia 
que vive nos Países Baixos. Partindo de seu cotidiano, que inclui jogar 
badminton com seus amigos queer e trabalhar em um restaurante que ela 
própria montou dentro de sua casa com sua melhor amiga Rini, Agnes vai 
ser confrontada certo dia com a chegada do seu irmão mais novo, Indra, 
que conviveu outrora apenas com a socialização masculina de Agnes antes 
de sua transição. Por uma ótica transfeminista, o conto musical de Agnes 
vai construir costuras e poetizá-las no cotidiano a partir de questões de 
gênero, pertencimento, amor, autoestima e espiritualidade, consolidando 
ora a complexidade que marca as formas de existir das próprias pessoas 
trans no interior do ordenamento cisgênero desse nosso mundo em ruínas, 
ora o desorbitar da dor na busca de novas formas de construir e habitar e, 
também, de usar a inventividade em outros imagináveis lugares onde a vida 
seja possível. H.P.

Sábado 28 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 21h00

Daniel Donato (Países Baixos, 2024, 94’) · Fic. VO indonésia, inglesa, 
holandesa e portuguesa, leg. em inglês e português. M/16 

Sexta-feira 20 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 21h00

Marcelo Caetano (Brasil, França, Países Baixos, 2024, 106’) 
Fic. VO portuguesa, leg. em inglês. M/16

Sábado 21 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 16h00 ©
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I Saw the TV Glow

Sessão Especial

Sessão Especial

Onda Nova

O adolescente Owen está apenas a tentar sobreviver nos subúrbios, quando 
o seu colega de turma o apresenta a um misterioso programa de televisão 
noturno - uma visão de um mundo sobrenatural, por debaixo do seu. Sob o 
brilho pálido da televisão, a visão de Owen da realidade começa a rachar... 
Eis aqui o ponto de partida para a esperada segunda longa-metragem da 
realizadora Jane Schoenbrun, filme para o qual a Geração Z tinha expetativas 
muito altas, após a consagração que supôs o anterior We’re All Going to the 
World’s Fair, uma das reflexões recentes mais singulares sobre a vida em 
Internet. Com aspirações narrativas maiores, e uma ambição estilística também 
superior - apoiada, claro, num orçamento muito mais expressivo -, I Saw the TV 
Glow não só não defrauda, como reafirma o selo autoral de Schoenbrun como o 
de alguém capaz de criar obras geracionalmente icónicas. O mais interessante 
é confirmar que onde o filme anterior tinha uma aura intensamente pessoal, 
este parece conjurado a partir de um ponto de vista mais coletivo. O excesso de 
medos e a falta de amor, as inseguranças, ansiedades e (des)ilusões das que 
fala, parecem uma radiografia do zeitgeist vivido pelas juventudes em 2024, 
como se tivessem sido conspiradas por uma comunidade, por todes nós em 
conjunto. Praticamente o mesmo que acontece com a banda sonora, onde o 
brilhante score de Alex G aparece secundado pelo que parece um “quem-é-
quem” da galáxia de indie-darlings atuais, com canções de, entre outres, Yeule, 
Caroline Polachek, L’Rain ou Phoebe Bridgers. Um sinal dos tempos. C.R.

Considerado “amoral” e censurado integralmente pela ditadura brasileira, 
este filme – agora exibido em versão restaurada e remasterizada – é 
uma ode ao desejo, opondo-se a todo tipo de moralismo sexista, que 
tem como pedra fundante o controle da sexualidade das mulheres 
através das narrativas sobre sexo. Relatando as façanhas das jogadoras 
do Gayvotas Futebol Clube, um time feminino pioneiro que desafiou as 
normas conservadoras da época, apoiado por ícones do futebol brasileiro 
como Casagrande, Wladimir e Pitta – figuras centrais da Democracia 
Corintiana –, Onda Nova não só aborda a regulamentação tardia do futebol 
feminino no Brasil, mas também explora questões pessoais e familiares 
das jogadoras cisgêneras, contextualizando essas histórias dentro de um 
período de intensa repressão política e evidenciando em si que – embora 
as posturas patriarcais frequentemente produzam discrepâncias entre os 
comportamentos de homens e mulheres cis – tais diferenças são somente 
aprendidas, e não inatas ou “naturais”. H.P.

Sexta-feira 27 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 22h00

Jane Schoenbrun (EUA, 2024, 100’) 
Fic. VO inglesa, leg. em português. M/16 

Sábado 28 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 16h00

José Antonio Garcia, Ícaro Martins (Brasil, 1983, 102’) 
Fic. VO portuguesa, leg. em inglês. M/16 
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Competição Longas-Metragens

All Shall Be Well

Asog

A partir do complexo leque humano de perda, sobrevivência, memória, 
amizade ou desejo, perante uma diversidade de cenários políticos, sociais, 
familiares ou naturais, a Competição de Longas-Metragens leva-nos a 
um conjunto de geografias e de cartografias humanas, que convidam 
ao sobressalto, mas também à mais pura das fruições. E que melhores 
objetos para essa inquietação, que duas das propostas que nos chegam do 
Oriente. No rescaldo de um tornado devastador, os sobreviventes depressa 
descobrem que este desastre natural deu lugar a outro de iguais proporções: 
um capitalismo desenfreado. É este o pano de fundo do belíssimo Asog, de 
Seán Devlin, que nos chega das Filipinas, onde Jaya vagueia os escombros 
procurando reconstruir a sua vida. Do Vietname, chega-nos outra crise 
climática e humana, em Viet and Nam, de Truong Minh Quý. A extração 
mineira pinta de carvão os corpos de Viet e Nam, dois mineiros, órfãos de 
pai, num filme que entretece, num deslumbre poético, a história de amor 
entre os rapazes, com o trauma de perda da guerra. Derradeira proposta 
asiática do programa, é também de perda que se alimenta All Shall Be Well, 
de Ray Yeung. Numa sobrelotada Hong Kong, Angie e Pat construíram um lar 
de dedicação e amor. Agora viúva, Angie vê-se a braços com a intransigência 
da família de Pat, disfarçada de preceito religioso. Numa geografia oposta, 
também La Pampa, do francês Antoine Chevrollier, é sobre amizade e 
lealdade. Este cruel retrato de uma comunidade rural próxima de Angers, 

Angie e Pat são um casal. Moram juntas em Hong Kong há mais de quatro 
décadas. Após a morte inesperada de Pat, Angie fica à mercê da família da 
sua companheira, enquanto luta para manter a sua dignidade e a casa que 
as duas compartilharam por mais de trinta anos.

Jaya é comediante não-binárie, cujo trabalho como apresentadore de 
um programa de televisão noturno terminou devido a uma catástrofe 
natural que devastou as Filipinas. No rescaldo, regressou à sua carreira 
de professore. Numa última tentativa de encontrar a fama, Jaya decide 
viajar por todo o país na esperança de ganhar o prémio de um concurso de 
beleza.

Quarta-feira 25 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 19h00

Ray Yeung (Hong Kong, 2024, 93’) 
Fic. VO cantonesa, leg. em inglês e português. M/16 

Quinta-feira 26 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 19h00

Seán Devlin (Canadá, Filipinas, 2023, 98’) 
Fic. VO filipina, leg. em inglês e português. M/16 

de construção narrativa irrepreensível, é puro combustível de masculinidade 
e homofobia, que se revela esmagador para os jovens Willy e Jojo - uma 
história de fugas inevitáveis. Vindo da Finlândia, é também a combustão o 
motor de Light Light Light, de Inari Niemi, cuja ação dispara em 1986, no 
momento do desastre nuclear de Chernobyl. É na placidez de um lago que 
nasce a relação entre as jovens Mimi e Mariia, neste que é um filme de 
trauma e memória, quando anos depois Mariia regressa à aldeia para tomar 
conta da mãe. Música e realizadora trans norte-americana, Theda Hammel 
assina uma das mais surpreendentes comédias deste ano: Stress Positions. 
Protagonizada e narrada pela própria, encerrem-se as personagens num 
apartamento de Brooklyn durante o confinamento, com os devaneios e taras 
de cada qual, e as coisas só podem correr deliciosamente mal. As duas 
últimas propostas da competição, chegam-nos da América do Sul. Antonio, 
bissexual, é uma daquelas personagens que tanto têm marcado o imaginário 
do cinema queer, entre o núcleo familiar e as ruas de Buenos Aires onde se 
prostitui - é a história de sobrevivência de El Placer Es Mío, de Sacha Amaral. 
Já Sem Coração, de Nara Normande e Tião, leva-nos a uma vila piscatória do 
estado brasileiro de Alagoas, cenário de encontro entre jovens de diferentes 
estratos sociais, numa delicada e violenta narrativa, passada em 1996, com 
uma qualidade quase documental, que tem como feixe de luz essa figura da 
menina sem coração, terrífica metáfora. J.F.
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Competição Longas-Metragens

La Pampa

Light Light Light

El Placer Es Mío

Willy e Jojo são amigos de infância, sempre ao lado um do outro. Treinar 
na pista de motocross é a sua maneira de vencer o tédio. Uma noite, Willy 
descobre o segredo de Jojo.

Na primavera de 1986, a seguir ao incidente de Chernobyl, uma rapariga 
de nome Mimi chega a uma pequena vila no oeste da Finlândia. Ela 
imediatamente preenche a vida de Mariia, de quinze anos, com uma luz 
radiante. Vinte anos depois, Mariia volta à casa onde cresceu para cuidar 
da sua mãe doente, e as memórias daquele marcante verão começam a vir 
à tona.

Antonio, de 20 anos, vagueia pelas ruas de Buenos Aires à procura de 
dinheiro e sexo. O magnetismo que exerce sobre as pessoas que com 
ele se cruzam permite-lhe roubá-las e extorqui-las. Só a mãe, com quem 
mantém uma relação conflituosa, consegue sobrepor-se ao seu sentimento 
de impunidade, pressionando-o a partir, a embarcar numa fuga rumo ao 
sul.

Segunda-feira 23 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 22h00

Inari Niemi (Finlândia, 2023, 91’) 
Fic. VO finlandesa, leg. em inglês e português. M/16

Terça-feira 24 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 22h00

Sacha Amaral (Argentina, Brasil, França, 2024, 94’) 
Fic. VO espanhola, leg. em inglês e português. M/16 

Sábado 21 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 22h00

Antoine Chevrollier (França, 2024, 103’) 
Fic. VO francesa, leg. em inglês e português. M/16 

Quinta-feira 26 setembro  
Sala Manoel de Oliveira, 16h00©
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Stress Positions

Sem Coração

Viet and Nam

Terry Goon mantém uma rigorosa quarentena no apartamento do seu ex-
marido, em Brooklyn, enquanto cuida do seu sobrinho Bahlul, um modelo 
marroquino de 19 anos, acamado após um acidente de trotinete. Infelizmente 
para Terry, todas as pessoas à sua volta só querem conhecer o modelo.

Tamara está a aproveitar as últimas semanas na aldeia de pescadores onde 
vive, antes de partir para Brasília para estudar. Um dia, ela ouve falar de uma 
adolescente apelidada de Sem Coração, por causa de uma cicatriz que tem 
no peito. Ao longo do verão, Tamara sente uma atração crescente por essa 
misteriosa rapariga.

Nam e Viet estão apaixonados. São ambos mineiros, a trabalhar a mil metros 
de profundidade, onde o perigo os espera e a escuridão prevalece. O carvão 
dá-lhes o sustento, mas polui a terra e o mar. Quando Nam decide deixar o 
país, através de um agente de redes de tráfico humano, em contentores de 
transporte marítimo, dá-se uma cisão entre o seu amor por Viet e os desejos 
para o seu próprio futuro.

Sexta-feira 27 setembro 
Sala 3, 21h30

Nara Normande, Tião (Brasil, França, Itália, 2023, 91’) 
Fic. VO portuguesa, leg. em inglês. M/16

Theda Hammel (EUA, 2023, 95’) 
Fic. VO inglesa, leg. em português. M/16

Segunda-feira 23 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 19h00

Truong Minh Quý (Vietname, 2024, 129’) 
Fic. VO vietnamita, leg. em inglês e português. M/16

Competição Longas-Metragens

Domingo 22 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 19h00 

Quarta-feira 25 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 16h00 ©

 c
ou

rt
es

y 
of

 N
EO

N
©

 N
ic

ol
as

 G
ra

ux

 • 12 •



Quinta-feira 26 setembro 
Sala 3, 21h30 

Sábado 28 setembro 
Sala 3, 15h30

Competição Documentários

Alteritats 

Avant-Drag!

A competição de documentários privilegia vidas raras e filmes que ora 
trabalham com a memória, ora apontam ao(s) devir(es). Da Catalunha, 
recebemos Alteritats, de Alba Cros e Nora Haddad, que apresenta uma 
gama de possíveis dentro do lesbianismo, sem evitar pontos de fricção 
como o separatismo radical, a experiência não-binária e a suplementação 
hormonal, o trabalho sexual e a monogamia. Avant-Drag!, de Fil Ieropoulos, 
mostra a originalidade do transformismo na Grécia contemporânea através 
de um conjunto de artistas que desafiam normas, ícones e monolitismo 
cultural. Um caleidoscópio de humor inteligente, teatralidade e miscigenação 
a provar que o drag pode sair à rua, usar o panfleto e o vídeo, constituir-se 
como verdadeira arte do protesto. Baldiga - Unlocked Heart, de Markus 
Stein, mistura reconstituição, espólio artístico e depoimentos para abordar 
a figura de Jürgen Baldiga, carismático cronista e protagonista da cena 
queer de Berlim nas décadas de 80 e 90, e um exemplo de fulgor criativo 
interrompido pelo VIH. Cyborg Generation, com que se estreia Miguel Morillo 
Vega, acompanha Kai Landre numa jornada de biohacking que lhe permitirá 
ouvir a música das esferas. Encantado desde sempre por raios cósmicos, 
e inspirado por Neil Harbisson, Moon Ribas e Manuel de Aguas – artistas 
que aumentaram tecnologicamente um plano de percepção – Kai habita as 
consequências musicais e existenciais da condição ciborgue. Frammenti 

Diversas vozes da comunidade lésbica na Catalunha. Uma genealogia que 
abrange quatro gerações e uma viagem muito íntima por vidas que se 
cruzam, que nos permite compreender como é existir num mundo feito de 
estruturas heterossexuais, quando se pertence ao coletivo LGBTQI+.

Um olhar vibrante sobre dez artistas drag atenienses que desconstroem 
noções de género, nacionalismo, pertença e identidade, enquanto 
enfrentam a brutalidade policial, a transfobia e o racismo.

Terça-feira 24 setembro 
Sala 3, 15h30

Alba Cros, Nora Haddad (Espanha, 2023, 91’) 
Doc. VO espanhola e catalã, leg. em inglês. M/16

Fil Ieropoulos (Grécia, 2024, 92’) 
Doc. VO grega, leg. em inglês. M/16

di un Percorso Amoroso, de Chloé Barreau é, porventura, o caso mais 
descaradamente autobiográfico desta seleção. Onze amantes da realizadora 
aceitam recordar as suas histórias de amor com Chloé, todas sentidas como 
insubstituíveis, mesmo se tecidas em simultâneo ou sucessivamente. São 
entrevistas desarmantes sobre a mulher que assina o filme, que arquivou 
cartas e imagens agora organizadas como derradeiro gesto de compulsão 
amorosa. Neirud, de Fernanda Faya, dá notícias de uma família improvável 
num Brasil improvável: a realizadora investiga a tradição de circo itinerante 
dos seus antepassados, com foco na avó empresária e promotora pioneira 
da luta livre feminina, para descobrir afinal um novo parentesco e uma 
indefetível paixão entre mulheres. Refiram-se, por fim, duas obras de 
afinidade indiscutível, La photo retrouvée, de Pierre Primetens, e Sylvia 
Robyn, de Panayotis Evangelidis. É a mãe precocemente morta que conduz 
os dois filmes, o de Primetens com recurso a imagens de arquivo e voz 
off para ilustrar a infância suprimida, a reconfiguração do lar, o islamismo 
forçado, e outros golpes; já Evangelidis visita com realismo pungente uma 
pessoa marcada pela depressão e pela neurodivergência, com uma vivência 
singular do género. A caminho da autonomia, Sylvia Robyn alimenta-se 
de costura, bonecos de peluche, performance e mecanismos de auto-
consolação. C.C.H.
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Cyborg Generation

Baldiga - Unlocked Heart

Frammenti di un Percorso Amoroso

Kai Landre, músico de dezoito anos, decide criar um órgão cibernético e 
implantá-lo ilegalmente no seu próprio corpo, adquirindo assim um novo 
sentido que lhe permite reconhecer, na Terra, sons vindos do espaço sideral.

Quando o artista e fotógrafo Jürgen Baldiga morreu de consequências de 
sida em 1993, deixou como legado aquele que é provavelmente o mais 
extenso conjunto de trabalhos sobre VIH, sida, homossexualidade e subcultura 
na Berlim Ocidental das décadas de 1980 e 1990; que inclui milhares de 
fotografias e 40 diários, com mais de 7.500 páginas, começando com a sua 
chegada a Berlim e terminando com a sua morte.

Desde os 16 anos, entre Paris e Roma, Chloé Barreau filma os seus e as suas 
amantes. Sempre que estava numa relação, criava a memória da mesma, 
escrevendo cartas, tirando fotografias, filmando obsessivamente... Ímpeto de 
adolescente, paixão física, relação à distância, ligação profunda: cada história 
é diferente, cada experiência é única.

Sábado 28 setembro 
Sala 3, 18h30

Markus Stein (Alemanha, 2024, 92’) 
Doc. VO alemã, leg. em inglês. M/16

Miguel Morillo Vega (Espanha, 2024, 63’) 
Doc. VO catalã, espanhola e inglesa, leg. em inglês. M/16

Domingo 22 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 16h00

Chloé Barreau (Itália, 2023, 95’) 
Doc. VO italiana e francesa, leg. em inglês e português. M/16

Competição Documentários

Sábado 21 setembro 
Sala 3, 18h30
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Competição Documentários

La photo retrouvée

Neirud

Sylvia Robyn

“Nunca tive fotografias da minha infância, nem da minha família. 
Perderam-se todas ou foram destruídas. Hoje, decido contar a minha 
história, tomando emprestados os registos de outras pessoas.” (P.P.)

Enfrentando segredos de família, a realizadora Fernanda Faya desvenda 
a misteriosa vida da sua tia Neirud, que percorreu o Brasil como lutadora, 
numa troupe feminina de circo clandestino, desde a década de 1960 a 
1980. 

Digenis – um artista queer de muito poucos seguidores – não consegue 
relacionar-se: ​​afastado da família, quase não tem amigos e parece 
destinado a amores não correspondidos. Clinicamente deprimido, é 
diagnosticado com autismo, uma revelação que espoleta uma jornada de 
autodescoberta, à medida em que se revela como pessoa transgénero, 
iniciando a transição para se tornar Sylvia Robyn.

Quarta-feira 25 setembro 
Sala 3, 21h30

Fernanda Faya (Brasil, 2023, 72’) 
Doc. VO portuguesa, leg. em inglês. M/16

Quinta-feira 26 setembro 
Sala 3, 18h30 

Panayotis Evangelidis (Grécia, 2024, 91’) 
Doc. VO grega, leg. em inglês. M/16

Segunda-feira 23 setembro 
Sala 3, 21h30 

Pierre Primetens (França, 2024, 76’) 
Doc. VO francesa, leg. em inglês. M/16
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Competição Curtas-Metragens

Curtas 1 (87’)
Domingo 22 setembro · Sala 3, 18h30 
 
Hello Stranger
Por entre as roupas na lavanderia da esquina, Cooper conta-nos a história 
da sua jornada de redesignação sexual. Reunindo as suas memórias, desde 
a sua infância numa pequena vila piscatória, até ao turbulento processo 
clínico, Cooper tenta fazer as pazes com a última marca masculina no seu 
corpo: aquela voz grave e irritante que se cola à sua pele.

Amélie Hardy (Canadá, 2024, 17’) 
Doc. VO inglesa, leg. em inglês. M/16

aquest (no) és el teu oceà
Corpos queer atraem-se, apaixonam-se, vacilam, sucumbem. Serão os 
nossos corpos particularmente vulneráveis, e consequentemente, os 
nossos amores também? Uma vídeo-carta poética; um ensaio crítico 
investigativo; um experimento íntimo de imagem e som, do coração, cabeça 
e hormonas; e uma ode amorosa a quem seguiu o seu caminho, antes que 
se pudessem construir memórias comuns.

Jordi Wijnalda (Bélgica, Países Baixos, Espanha, 2024, 13’) 
Doc. Exp. VO catalã, inglesa e holandesa, leg. em inglês. M/16

Desde várias geografias chegam-nos expressões artísticas que nos falam 
de desejo, sítios, corpos, reparação, luto, visibilidade e pertença. Através 
de uma lente queer temos acesso a uma viagem que atravessa as dúvidas, 
ansiedades, poesia e gritos de liberdade feita pelas mãos de uma ampla 
diversidade de artistas. Homenagens também são feitas a quem foi 
ostracizado pela sociedade, pela sua orientação sexual, como em Death 
Mask, ou vítima de transfobia, como em Seu Nome Era Gisberta. De entre 
os escombros são recuperadas imagens de pessoas sem nome, em Traces 
– uma revolução imagética de poder feminino para destituir a ordem militar 
e patriarcal. Estas expressões são provocações, mas, como em Ne jamais 
s’arrêter de crier, são gritos de liberdade contra a impossibilidade de viver 
genuinamente. Gritos ou fantasias que ganham vida como ferramentas de 
reparação para abalar as convenções do sistema, como acontece em Vienen 
las Grietas. As geografias muitas vezes imprimem uma necessidade de fuga 
para se poder “ser”, mas em Wouldn’t Make It Any Other Way assistimos ao 
seu inverso, um retorno às origens na afirmação de quem se “é”. E ao falar 
de geografias, também falamos de identidade(s). Identidade como lugar – 
um lugar de construção cultural, como em Chi(le)na, um lugar mais interior, 
como em Hello Stranger, um lugar que não encaixa bem no puzzle da matriz 
binária, como em Gender Reveal. É um lugar de passagem entre o agora 
e o depois e nesse “agora” ficam os que sentem a falta de quem partiu e 

deixou espaços vazios. Espaços que ficam a aguardar serem preenchidos 
de poesia, como em aquest (no) és el teu oceà ou espaços de reflexão sobre 
a solidão das grandes cidades que levam ao isolamento, como em I Don’t 
Want to Be Just a Memory. São pano de fundo para outras narrativas, as 
cidades que moldam as pessoas que nelas vivem e condicionam as suas 
ações: presas nas suas arquiteturas, como em Pássaro Memória, capturadas 
na sua angústia, como em The Inescapable Desire of Roots, apanhadas no 
seu desmoronamento, como em Paradise Europe ou contaminadas pela 
sua energia de imprevisibilidade e dissimulação, como em Bust. É também 
na imprevisibilidade das cidades que surgem encontros, improváveis de 
repetição, como em Queen Size ou The 5 O’Clock Chime. Nestes contextos 
podemos também assistir a corpos que reclamam a sua existência de várias 
formas, umas mais subtis e latentes, outras mais diretas e tangíveis. É 
ainda sobre o corpo, o corpo feminino em particular, que nos falam outros 
dois trabalhos, numa perspetiva mais analítica de construção social através 
das imagens, em getty abortions, e na narrativa sobre a maternidade, em 
La tentation du panda roux. O desejo não podia ser deixado de parte nesta 
viagem e, como tal, este adensasse delicadamente nas paisagens nórdicas, 
em Sauna Day, pulsa na pele dourada de um jovem num final de verão, em 
Le garçon qui la nuit, e atravessa a telepatia das personagens, em As Minhas 
Sensações São Tudo o que Tenho para Oferecer. D.P.

I Don’t Want to Be Just a 
Memory
Membros da comunidade queer de Berlim choram a perda de amigues 
mortes relacionada ao abuso de substâncias, compartilhando memórias e 
rituais. Assemelhando-se a fungos que brilham no escuro, juntes irradiam 
luz como uma rede de apoio e cuidados.

Sarnt Utamachote (Alemanha, 2024, 20’) 
Doc. VO inglesa e espanhola, leg. em inglês. M/16

Paradise Europe
No dia em que milhares de pessoas saem às ruas em Berlim em protesto 
contra os arrendamentos inacessíveis e a abolição da lei do valor máximo 
de aluguer, um imigrante gay brasileiro, que acaba de ser despejado, luta 
para encontrar um novo quarto enquanto a sua vida pessoal desmorona.

Leandro Goddinho, Paulo Menezes (Alemanha, Brasil, 2023, 17’) 
Fic. VO alemã, inglesa e portuguesa, leg. em inglês. M/16

La tentation du panda roux
Anna, 35 anos, vive o amor perfeito com Marie. Ao descobrir que está na 
menopausa precoce, corre contra o relógio para engravidar.

Haïga Jappain (França, 2023, 20’) 
Fic. VO francesa, leg. em inglês. M/16

Hello Stranger La tentation du panda roux
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Competição Curtas-Metragens

Curtas 2 (89’)
Segunda-feira 23 setembro · Sala 3, 18h30 
 
Vienen las Grietas
Keisi acorda uma manhã com a obsessão de fugir para o meio da natureza, 
que a tem perseguido ultimamente. A galeria de arte onde trabalha é o seu 
pesadelo, enquanto uma fotografia ali exposta torna-se a sua fantasia.

Daniel Mateo Vallejo Gutiérrez (Colômbia, Países Baixos, 2022, 18’) 
Fic. VO espanhola, leg. em inglês. M/16

Wouldn’t Make It Any  
Other Way
Tendo construído uma colorida vida queer no Iowa, Marc Marcos, aspirante 
a figurinista, visita a sua terra natal na ilha de Guam para fazer figurinos 
para uma peça de teatro infantil, enquanto volta a estabelecer laços com os 
pais, dos quais tem estado distante.

Hao Zhou (EUA, Guam, 2024, 21’) 
Doc. VO inglesa, leg. em inglês. M/16

The 5 O’Clock Chime
Em Tóquio, um encontro romântico não consumado e um repentino 
desaparecimento, deixam Seiji a lutar para entender o que nunca 
aconteceu, e o que poderia ter acontecido.

James Cooper (Japão, Reino Unido, 2024, 15’) 
Fic. VO japonesa, leg. em inglês. M/16

Traces
Beirute 1980: entre os escombros de um edifício destruído, uma bobina de 
película. Um improvável desenrolar de corpos queer ganha forma, enquanto 
a cidade devastada pela guerra e o seu espetáculo de masculinidade tóxica 
se desintegram.

Chantal Partamian (Canadá, 2023, 9’) 
Exp. S/ diálogos. M/16

Sauna Day
Homens do sul da Estónia vão para o espaço escuro e íntimo das saunas de 
vapor, depois de um árduo dia de trabalho. Por trás da sua dura aparência 
há um desejo de conexão, velado em segredo.

Anna Hints, Tushar Prakash (Estónia, 2024, 13’) 
Fic. VO estoniana e võro, leg. em inglês. M/16

Gender Reveal
Sempre ávide em agradar, Rhys, que está numa relação a três, acaba 
por ir à festa de revelação de género do bebé do seu chefe. O trio trans 
rapidamente percebe que está a lidar com mais do que estava à espera. A 
sua capacidade de sobreviver ao evento começa a ser posta em causa.

Mo Matton (Canadá, 2024, 13’) 
Fic. VO inglesa e francesa, leg. em inglês. M/16

Gender Reveal

Death Mask

Traces 

Seu Nome Era Gisberta

Vienen las Grietas

The Inescapable Desire of Roots
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Curtas 3 (86’)
Terça-feira 24 setembro · Sala 3, 18h30 
 
Bust
Uma polícia trans do Departamento de Polícia de Nova Iorque vê-se dividida 
entre o seu dever perante a lei, e os novos laços que estabelece com um 
grupo de raparigas trans envolvidas no tráfico de drogas.

Angalis Field (EUA, 2023, 11’) • Fic. VO inglesa, leg. em inglês. M/16

Death Mask
Em 1933, um jovem estudante de medicina chinês apaixona-se 
perdidamente por um sexólogo berlinense muito mais velho, Magnus 
Hirschfeld, lendário pioneiro dos direitos homossexuais. Eles viajam juntos 
pelo mundo, documentando avidamente diversas subculturas sexuais, 
mas depois o Instituto de Hirschfeld é saqueado pelos nazis e os dois são 
forçados ao exílio, fugindo pela Europa.

John Greyson (Canadá, 2023, 10’) • Exp. VO inglesa, s/ legendas. M/16

Seu Nome Era Gisberta
Uma experiência imersiva sobre a vida e morte de Gisberta Salce, uma 
mulher trans brasileira, assassinada por catorze jovens na cidade do Porto, 
em 2006. Este projeto foi criado como uma ferramenta de educação, 
intervenção social e ativismo contra a transfobia.

Sérgio Galvão Roxo (Portugal, Brasil, 2023, 30’) 
Doc. Anim. VO portuguesa, leg. em inglês. M/16

The Inescapable Desire  
of Roots
Um homem com pelos que crescem descontrolados pelo corpo é tomado 
por expressões maníacas de êxtase e angústia. Luta contra a subjugação que 
significa o seu próprio cabelo, enquanto é dominado pela alegria explosiva da 
sua pujança. Uma visão bizarra da disciplina e do corpo em Singapura.

Mark Chua, Lam Li Shuen (Singapura, 2024, 6’) 
Exp. VO mandarina e inglesa, leg. em inglês. M/16

Ne jamais s’arrêter de crier
O escritor e cineasta Abdellah Taïa escreve uma carta ao seu sobrinho gay, 
Brahim, para ajudá-lo a escapar ao medo, para o apoiar, para caminhar ao 
seu lado. Para amá-lo com força.

Abdellah Taïa (França, Marrocos, 2023, 10’) 
Docufic. VO francesa, leg. em inglês. M/16

Queen Size
Esta manhã, Marina tem um encontro marcado com Charlie para lhe vender 
um colchão. Esta noite, ela cancelará o seu voo para a Ilha da Reunião. 
Mas elas ainda não sabem de nada disto.

Avril Besson (França, 2023, 19’) • Fic. VO francesa, leg. em inglês. M/16

Curtas 4 (89’)
Quarta-feira 25 setembro · Sala 3, 18h30 
 
As Minhas Sensações São 
Tudo o que Tenho para 
Oferecer
Lourdes e Lana conheceram-se telepaticamente através de “pílulas 
sensoriais”, uma tecnologia que permite aceder às sensações de outras 
pessoas à distância. Após meses de relacionamento, Lourdes decide visitar 
a casa de campo dos pais e apresentá-los à namorada.

Isadora Neves Marques (Portugal, 2024, 20’) 
Fic. VO portuguesa, leg. em inglês. M/16

Pássaro Memória
Um pássaro chamado Memória esqueceu-se como voltar para casa. Lua, 
uma mulher trans, tenta encontrá-lo nas ruas do Rio de Janeiro, mas a 
cidade pode ser um lugar hostil.

Leonardo Martinelli (Brasil, Reino Unido, 2023, 15’) 
Fic. VO portuguesa, leg. em inglês. M/16

getty abortions
Como se ilustra o aborto? Este filme-ensaio examina como os media 
austríacos e alemães o fazem, navegando por bancos de imagens, arquivos 
de revistas para adolescentes e documentos pessoais de experiências reais 
de aborto.

Franzis Kabich (Alemanha, Áustria, 2023, 22’) 
Doc. VO alemã, leg. em inglês. M/16

Le garçon qui la nuit
É o fim do verão, altura de Arthur deixar os seus amigos. Com o desejo de 
ficar na praia para sempre, este melancólico adolescente, apaixonado, vai 
invocar sem querer algumas criaturas noturnas, que poderão ajudá-lo a 
mudar de capítulo.

Jérémy Piette (França, 2023, 26’) 
Fic. VO francesa, leg. em inglês. M/16

Chi(le)na
Filhe de um imigrante chinês no Chile, Yoksan Xu revisita a relação com o 
seu pai ausente, enquanto explora os restaurantes do progenitor e reflete 
sobre a sua própria identidade e relação com a masculinidade.

Yoksan Xu (Chile, 2023, 6’) 
Doc. VO espanhola, leg. em inglês. M/16

Competição Curtas-Metragens

As Minhas Tentações São Tudo o que Tenho para Oferecer getty abortions
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Competição In My Shorts

In My Shorts 1 (95’)
Quinta-feira 26 setembro · Sala 3, 15h30 
 
Helmet 
Um subúrbio perto de Prizren, Kosovo. Uma funcionária de uma empresa de 
carros de aluguer transforma o seu negócio num lugar de cruising. Escondido 
atrás do seu capacete, um jovem queer espia e sonha.

Valentina Parati, Antoine Scalese (Suíça, Kosovo, 2022, 16’) 
Fic. VO albanesa, leg. em inglês. M/16

I Kiss Your Hand, Madame
Depois de viver uma vida heteronormativa durante cinquenta anos, Mónika 
faz finalmente a sua orquiectomia. O realizador segue os seus primeiros 
passos na viagem de afirmação do género: a sua nova relação com o corpo, 
e com o seu filho biológico de onze anos, Gabi, enquanto atravessa o regime 
repressivo de Orbán, na Hungria.

Jeremy Luke Bolatag (Hungria, Portugal, Bélgica, 2024, 18’) 
Doc. VO húngara, leg. em inglês. M/16

Dancing in the Light 
A câmara de vídeo era a melhor amiga de Nelson Sullivan. Com ela, 
registou cada momento da sua vida durante vinte anos - desde a mais 
insignificante compra no mercado até às mortes de amigues, que o afetaram 
profundamente. Sullivan fez parte da cena underground de Nova Iorque, onde 
assistiu ao nascimento de estrelas como a lendária RuPaul.

Julie Petríková (Chéquia, 2023, 28’) 
Doc. VO inglesa, leg. em checo. M/16

Observar. Questionar. Empatizar. Três ações chave com que analisar o 
programa de curtas de escola europeias que apresentamos este ano. 
Novas vozes no mundo do audiovisual que, mais uma vez, demostram uma 
madurez espantosa na hora de tratar temas e de propor soluções estilísticas. 
Exibicionismo e desejos ocultos são os protagonistas de The Building 
Opposite, filme no qual Siri Pårup recriou em estúdio parte do prédio que 
via da janela da sua casa. A realizadora sueca faz da especificidade do 
espaço uma aventura cinemática, e, das estranhezas dos vizinhos, privadas 
ficções. Valentina Parati e Antoine Scalese também exploram o voyeurismo 
em Helmet, cuja abordagem da ideia “homem versus máquina” faz lembrar 
referencias como Crash (Cronenberg), Holy Motors (Carax) ou O Fantasma 
(Rodrigues). São palavras maiores para uma obra tão ambígua e enigmática 
quanto Son Pardos, a meio caminho entre a fábula de lobisomem clássica e a 
distopia millennial, uma cosmogonia onde os humanos camuflam identidades, 
qual felinos na noite. As emoções como vasos comunicantes e como ligações 
decisivas quando se trata de habitar corpos, são componentes essenciais 
em I Kiss Your Hand, Madame e em Les sports X-trem. No primeiro, Jeremy 
Luke Bolatag trabalha o registo do documentário a partir da proximidade com 
a sua protagonista, mulher trans na Hungria de Orbán que combate o medo 
com base no amor que marca a relação com o seu filho. O segundo está 
dirigido e protagonizado por Gio Ventura, revelação do cinema queer francês 
que assina uma afiada e sexy proposta onde desporto, género e estética pós-

moderna caminham de mão dada. Um filme excitante e jovem, o primeiro de 
uma carreira que se adivinha prometedora. Dois minutos bastam a Natalia del 
Mar Kašik para fazer claro o seu ponto. A aparentemente simples coreografia 
de Pistoleras convoca estereótipos de género e noções de body positivity 
num jogo de espelhos que brinca com a estética dos spaghetti westerns para 
denunciar conceitos universais sobre o corpo feminino. Camille Tricaud e 
Franziska Unger estão igualmente interessadas em radiografar com precisão 
o corpo feminino. O requintado Ralentir la chute é também, de alguma forma, 
um jogo de reflexos: entre duas desportistas enfrentadas, entre atrizes e 
atletas profissionais reais, ou simplesmente entre duas mulheres que já não 
se amam. Há ainda espaço para outra obra de fatura deliciosa: Cura Sana, 
da jovem Lucía G. Romero, tem conquistado festivais e audiências sem 
dificuldades. A fórmula? Uma impecável receita à base de força cenográfica, 
drama social e atrizes em estado de graça. Por último, dois interessantes 
registos documentais. Springtime é o híbrido com o qual Mon Dewulf retrata 
a vida de um agricultor que vive em silêncio os seus dilemas identitários. 
Uma obra de tempo e tensão narrativa radicais, mas controlados com 
delicadeza. E Dancing in the Light é o exercício da estudante checa Julie 
Petríková a partir dos registos de vídeo de Nelson Sullivan (1948-1989) que 
recentemente ficaram disponíveis na Internet; uma oportunidade especial 
para descobrir esta figura semiesquecida da cena underground da Nova 
Iorque dos oitentas que profetizou a cultura dos ‘vloggers’. C.R.

The Building Opposite
“Da minha janela vejo o prédio em frente. Em cada apartamento acontece um 
filme cujo enredo não tem fim. Os atores são pessoas comuns que eu julgo 
conhecer bem, apesar de nunca nos termos cruzado. O que vejo da minha 
janela, misturado com a minha imaginação, resulta em histórias fictícias 
sobre essas pessoas e o seu quotidiano”. (S.P.)

Siri Pårup (Suécia, 2023, 14’) · Fic. VO sueca, leg. em inglês. M/16

Cura Sana
Jéssica e Alma, duas irmãs vítimas de violência doméstica, trocam a 
violência pelo carinho durante uma das suas habituais idas ao banco de ajuda 
alimentar, na noite de São João, feriado espanhol.

Lucía G. Romero (Espanha, 2024, 19’) 
Fic. VO espanhola, leg. em inglês. M/16

Helmet The Building Opposite Cura Sana
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In My Shorts 2 (89’)
Sexta-feira 27 setembro · Sala 3, 15h30 
 
Springtime
Quando o filho de um agricultor decide passar uma noite na grande cidade, 
descobre que o seu futuro pode ser diferente.

Mon Dewulf (Bélgica, 2023, 18’) 
Docufic. VO holandesa, leg. em inglês. M/16

Ralentir la chute
À luz dos Alpes, uma enorme colina de salto de esqui emana uma luz 
metálica. Duas saltadoras de esqui ensaiam movimentos sincronizados no 
vale, respondem a perguntas genéricas diante de uma tela verde, e posam 
na colina enquanto são observadas por uma equipe de filmagem. É o 
primeiro encontro das duas atletas desde a sua separação.

Camille Tricaud, Franziska Unger (Alemanha, França, 2023, 20’) 
Fic. VO francesa e inglesa, leg. em inglês. M/16

Pistoleras
A cowgirl está de pé, de pernas arqueadas, mas um rápido toque na 
anca - onde normalmente está pendurado um coldre - revela a pele nua e 
carne macia. Os recortes ovais em ambos os lados das calças de ganga, 
permitem uma visão íntima e desarmante do corpo feminino que nenhum 
olhar masculino seria capaz de captar.

Natalia del Mar Kašik (Áustria, 2023, 2’) 
Exp. s/ diálogos. M/16

Les sports X-trem
Lino treina boxe, dia e noite, sob a supervisão astuta de Loana. Namoro 
musculado ou camaradagem desportiva? Entre golpes e lençóis de cetim, o 
seu horizonte comum é o derradeiro knockout.

Gio Ventura (França, 2023, 19’) 
Fic. VO francesa, leg. em inglês. M/16

Son Pardos
Um lobo solitário que vive numa floresta nos arredores de Barcelona, ​​passa 
os dias a espiar quem lá entra à procura de intimidade e prazer. Uma noite, 
um eclipse da Lua de Sangue transforma-o num homem e ele decide 
descer à cidade.

Carlos Llaó (Espanha, 2023, 30’) 
Fic. VO espanhola e catalã, leg. em inglês. M/16

Competição In My Shorts

Springtime

Ralentir la Chute
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Competição Queer Art

Embodied Chorus

Eros

A primeira parte de uma trilogia sobre a transição da própria cineasta Victoria 
Verseau, Trans Memoria, mostra como o direito à autonomia sobre o corpo 
atravessa as pautas das pessoas trans*, uma vez que o conjunto de suas 
corporalidades é construído no interior do patriarcado como subalterno, expondo, 
desse jeito (e não só), a perda do próprio corpo, por exemplo, como é o caso 
narrado na história de Meril. Outras questões que dizem respeito à identidade e à 
autonomia em relação às modificações que se fazem no corpo são discutidas por 
Verseau e suas amigas Athena e Aamina. Já no filme The People’s Joker, de Vera 
Drew, vê-se uma paródia sobre o Joker, um dos personagens da DC Comics, 
tendo como fundo a experiência da socialização masculina de uma mulher 
trans até o momento de sua transição social. Por isso, é importante nomear 
a cisgeneridade como uma forma de revelar que essa identidade tida como 
normal, natural ou verdadeira é também, em si, uma ficção política encarnada. 
Em Eros, Rachel Daisy Ellis propõe um exercício performático a várias pessoas, 
para que se filmem livremente durante uma noite num motel e compartilhem 
os seus vídeos depois com ela para a realização de seu filme. Vê-se aqui, 
efetivamente, como a arquitetura do motel opera também “silenciosamente 
como a mais discreta e efetiva das ‘tecnologias de gênero’” (Paul Preciado), uma 
vez que a cisheterossexualidade está disseminada compulsoriamente o tempo 
todo como a militante mais chata e delirante por atuar constantemente com a 
sua imposição. Não obstante, a arquitetura do Parque de Diversões, de Ricardo 
Alves Jr., com roteiro de Germano Melo, serve agora como metáfora para o 
imperativo do desejo experimentado pela prática do cruising, abordando, dessa 
maneira, as sexualidades múltiplas através de voyeurismos e exibicionismos, 

O cru diário fílmico de Danielle e a vibrante memória queer de Moe de 
quem vive com uma infeção sexualmente transmissível, desencadeiam uma 
exploração colaborativa de corpos, intimidade e vergonha.

Os “love motels” no Brasil são um refúgio onde a fantasia se torna 
realidade. Quando o acompanhante da cineasta falhou em aparecer, 
ela teve uma nova ideia para um filme. Filmado em colaboração com es 
própries participantes, o resultado é uma visão caleidoscópica de um 
mundo paralelo de desejos humanos.

Segunda-feira 23 setembro 
Sala 3, 15h30

Danielle Davie, Mohamad Moe Sabbah (Líbano, Alemanha, Luxemburgo, 2023, 72’) 
Doc. Exp. VO árabe, inglesa e francesa, leg. em inglês. M/16 

Domingo 22 setembro 
Sala 3, 15h30

Rachel Daisy Ellis (Brasil, 2024, 108’) 
Doc. VO portuguesa, leg. em inglês. M/18

códigos fetichistas, práticas sexuais e performances não (cis)heterocentradas. 
Em Sofia Foi, de Pedro Geraldo, a protagonista homônima se encontra numa 
deambulação para passar o tempo e driblar os incômodos vazios de seu dia a 
dia, sustentando, assim, todo o percurso do filme na aparência de uma trama-
fantasma, majoritariamente noturna, silenciosa e solitária, e parcialmente onírica, 
uma vez que a “impermanência” – palavra essa mal tatuada na cor branca num 
corpo por Sofia – se encontra como metáfora de sua vida. Com ecos do cinema 
de Ingmar Bergman, Of Living without Illusion – título do filme de Katharina 
Lüdin retirado dos escritos de Ingeborg Bachmann – explora as relações 
românticas vividas por Merit, uma atriz de teatro de meia-idade, alternando entre 
as situações cotidianas familiares e os momentos ressonantes de abandono, 
medo, desonestidade e violência com a sua companheira Eva. O teatro também 
vai aparecer no filme Et dans le flux, tu le perdras, de Christophe Pellet, como 
recurso para contar a história de vida da atriz Lia. Entrecruzando ficção e 
documentário, ela evoca a ausência e a indiferença de seu pai biológico Kaspar 
para tecer a história dele com o parceiro Leo, tratando, dessa forma, de múltiplas 
possibilidades de arranjos sobre o amor e a nossa relação com o mundo, 
além de trazer questões sobre a coparentalidade. Por fim, o documentário 
experimental Embodied Chorus retrata como é conviver com as infecções 
sexualmente transmissíveis (ISTs) no dia a dia, partindo das experiências dos 
próprios realizadores – Danielle Davie e Mohamad Sabbah – e de relatos de 
outros libaneses, interpretados no filme por um grupo de atores com a intenção 
de criar uma narração pessoal e lírica por meio da intimidade de corpos livres do 
estigma e da vergonha. H.P.

Quarta-feira 25 setembro 
Sala 3, 15h30
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Competição Queer Art

Of Living without Illusion

Et dans le flux, tu le perdras

Parque de Diversões

Verão escaldante num subúrbio. Cinco pessoas contornam cautelosamente 
os seus conflituosos relacionamentos: Merit distancia-se de Eva, Lion 
tem que deixar Rose, David tenta libertar-se. Todes falam, mas as suas 
palavras não se encontram. Fazem teatro, no palco, enquanto ensaiam 
as suas vidas. Medos do futuro e vestígios de violência permeiam o seu 
presente. Como estar um com o outro quando a incondicionalidade começa 
a desmoronar?

Leo e Kaspar, um jovem casal, moram em Nanterre. Kaspar trabalha numa 
empresa. Leo, desempregado, quer voltar para o campo. A sua separação 
marca a partida de Leo para Berlim, cidade onde espera renascer. Ao 
mesmo tempo, Kaspar continua a sua atividade: é devorado pelo trabalho.

Figuras anónimas percorrem as ruas de Belo Horizonte em busca de 
encontros, até que uma delas rompe o portão gradeado do Parque 
Municipal da cidade e começa a explorar os seus caminhos. Este território 
proibido é, então, semeado pelo imperativo do desejo. 

Sábado 21 setembro 
Sala 3, 15h30

Christophe Pellet (França, 2023, 61’) 
Fic. Exp. VO francesa, leg. em inglês. M/16

Quinta-feira 26 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 22h00

Ricardo Alves Jr. (Brasil, 2024, 73’) 
Fic. VO portuguesa, leg. em inglês. M/18

Domingo 22 setembro 
Sala 3, 21h30

Katharina Lüdin (Alemanha, Suíça, 2023, 109’) 
Fic. VO alemã, norueguesa e italiana, leg. em inglês. M/16

Sexta-feira 27 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 16h00
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Sofia Foi

The People’s Joker

Trans Memoria 

Sofia encontra-se num momento de vulnerabilidade após ter de deixar o 
apartamento onde estava hospedada. Entre a vida académica e a necessidade 
de apoio, a jovem decide esquivar-se das obrigações universitárias para 
trabalhar como tatuadora no campus. A noite cai e ela permanece à deriva, 
sozinha, entre os espaços da Universidade de São Paulo.

Uma aspirante a palhaço, a braços com a sua identidade de género, combate 
um super-herói fascista quando se muda para Gotham City, para vingar como 
comediante.

Victoria olha para trás no tempo de modo a compreender a sua transição e 
o que a define como mulher. Tendo perdido uma amiga próxima, partilha a 
sua dor e a sua experiência corporal com Athena e Aamina, elas próprias nas 
suas jornadas de transição. Juntas, exploram quem eram então e quem são 
hoje, escutando os fantasmas do passado, as gargalhadas do presente e os 
sussurros do futuro.

Sexta-feira 27 setembro 
Sala 3, 18h30

Vera Drew (EUA, 2022, 95’) 
Fic. VO inglesa, leg. em inglês. M/16

Pedro Geraldo (Brasil, 2023, 67’) 
Fic. VO portuguesa, leg. em inglês. M/16

Terça-feira 24 setembro 
Sala 3, 21h30

Victoria Verseau (Suécia, França, 2024, 72’) 
Doc. VO sueca, inglesa e francesa, leg. em inglês. M/16

Sábado 21 setembro 
Sala 3, 21h30

Competição Queer Art
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Drift

Close to You

Éviction

Numa estância balnear do arquipélago grego, acontece o encontro 
improvável: entre Callie, americana rendida ao mediterrâneo e guia 
turística, e Jacqueline, filha culta de um dirigente político africano destruído 
pela juventude em revolta. São dois modos inconfundíveis de deixar a 
pátria, duas formas de vida com pouco em comum – a experiência do lazer 
e do desafogo face a um quotidiano de fome, ilegalidade e assombrações. 
Com um olhar compassado e nunca invasivo, o filme permeia a afinidade 
entre ambas com surtos da vida anterior de Jacqueline, em Londres e na 
Libéria, onde usufruiu de privilégios e recebeu severas punições. É uma 
ficção possível e um retrato do mar mediterrâneo dos nossos dias, onde 
convergem o turismo de massas e milhares de anónimos portadores de 
traumas de guerra. C.C.H.

No aniversário do seu pai, Sam embarca numa viagem que não quer 
necessariamente fazer. Sam não tem voltado a casa desde a sua transição. 
Após quatro anos em Toronto, onde vive no seio de uma comunidade da 
qual sente que finalmente faz parte, este retorno à sua cidade natal significa 
enfrentar tensões emocionais por resolver. O contexto familiar que acorda 
feridas não resolvidas e uma paixão antiga que despoleta recordações e 
sentimentos por explorar. Bastante próxima da história pessoal de Elliot Page, 
Dominic Savage realiza este filme que nos traz a representatividade necessária 
de pessoas trans. As histórias de Sam/Page são transversais a muitas 
(demasiadas talvez) da comunidade LGBTQIA+, onde a procura pelo lugar de 
poder ser implica um rasgar com um passado que não se quer recordar, com 
contextos familiares que não se querem revisitar por serem responsáveis por 
traumas que levam uma vida inteira a resolver. Close to You estreou no Toronto 
International Film Festival, e depois de Londres (BFI) e Nova Iorque (NewFest 
Pride), chega ao Queer Lisboa para podermos assistir de perto. D.P.

No Centro-Sul de Montreal, a rua Parthenais está prestes a mudar. Um 
dos seus edifícios começa a esvaziar-se para receber novos donos. 
A comunidade que gravita em torno dele – inicialmente de inclinação 
anarquista, por fim sobretudo queer – abre as portas, fala já com nostalgia, 
procura alternativas, faz a ponte entre o íntimo e o político: é que ao 
mesmo tempo que o Canadá desenvolve um plano nacional de fomento à 
habitação, o capitalismo atua de forma anónima e veloz e muda o rosto 
das cidades, desalojando inquilinos e organizações não-governamentais. 
A partir de um conjunto de entrevistas a antigos e atuais moradores e 
de fragmentos do seu quotidiano, Mathilde Capone escreveu, produziu e 
realizou este documentário que convida à reflexão sobre como se faz e 
desfaz uma casa, num quadro mundial de novos êxodos forçados e novas 
periferizações. C.C.H. 

Sexta-feira 27 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 19h00

Dominic Savage (Canadá, Reino Unido, 2023, 100’) 
Fic. VO inglesa, leg. em português. M/16 

Sábado 21 setembro 
Sala 2, 18h00

Mathilde Capone (Canadá, 2024, 72’) 
Doc. VO francesa, leg. em inglês. M/16 

Sábado 21 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 19h00

Anthony Chen (França, Reino Unido, Grécia, 2023, 93’) 
Fic. VO inglesa e grega, leg. em inglês e português. M/16 

Panorama
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Teaches of Peaches

Hidden Master: the Legacy of George Platt Lynes

The Visitor

Artista e música, Peaches é um ícone feminista responsável por deixar 
uma marca indelével na cultura popular, como confirma esta mistura 
de materiais de arquivo, entrevistas e explosivas imagens da digressão 
de aniversário do seu álbum “The Teaches of Peaches”. Como música, 
produtora e performer, Merill Nisker quebrou estereótipos de género e 
estruturas de poder patriarcais na música pop, abrindo caminho para 
muites que se seguiram. Com humor cortante, ela sempre defendeu os 
direitos LGBTQI+ e abordou questões de género e identidade sexual, 
deixando uma marca indelével na cultura popular. Mais do que um 
documentário, eis aqui um tributo a uma artista e personalidade marcantes: 
uma pioneira do feminismo queer, interseccional e sex-positive que, em 
tempos de fama efêmera e reconhecimentos baratos, tem permanecido fiel 
a si mesma ao longo de duas décadas. C.R.

Nascido na Nova Jérsia, em 1907, George Platt Lynes aspirava ser escritor, e 
aos 18 anos vai para Paris onde conhece Gertrude Stein e Man Ray. Regressa 
para estudar em Yale, mas poucos meses depois, em 1926, muda-se para 
Nova Iorque, onde descobre a fotografia, e começa a retratar celebridades, 
passando depois para o seu extravagante trabalho com a moda – onde não era 
alheia a sua influência surrealista. No entanto, a sua paixão estava num lugar 
mais obscuro: o nu masculino e o sexo. Esse trabalho, radicalmente explícito 
para a época, só recentemente começou a ser descoberto e apreciado, tendo 
sido uma influência determinante no trabalho de fotógrafos contemporâneos 
como Herb Ritts ou Robert Mapplethorpe. Focando sobretudo esta face mais 
desconhecida do trabalho de Lynes, Hidden Master: the Legacy of George Platt 
Lynes traça de forma sublime o paralelo entre o modo como o fotógrafo vivia 
a sua sexualidade e como plasmou esse desejo num conjunto de fotografias, 
muitas deles até hoje vedadas ao público, por indicação do próprio, antes da 
sua morte, aos 47 anos. J.F.

Bruce LaBruce propõe uma releitura do Teorema (1968), de Pasolini, onde 
o cineasta faz uma crítica aos costumes da burguesia. Terence Stamp 
interpretava o “convidado” que, um a um, seduzia os membros da família e, 
ao partir, deixa neles um enorme vazio existencial. Nesta reinterpretação de 
LaBruce, o “convidado” é um refugiado negro que dá à costa, nu, dentro de 
uma mala, nas margens do Tamisa. Numa Inglaterra fortificada à imigração, 
o enigmático e sexualmente fluido estrangeiro aparece à porta de uma família 
burguesa. Seduz a empregada que, querendo-o por perto, apresenta-o aos 
patrões como seu sobrinho, acabando este por ficar aí a trabalhar. Um a um, 
o “convidado” seduz e faz sexo com mãe, pai, filho e filha, mergulhando-os 
num delírio sexual pintado a azul e regado de fluidos, e promovendo o incesto 
como derradeiro ato revolucionário. No final, o pai verbaliza esta revolução, 
quando diz ao “convidado”: “Tu colonizaste o colonizador” e cada membro 
da família sofre uma transformação espiritual e sexual, quando também o 
“convidado” parte inesperadamente. J.F. 

Domingo 22 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 22h00

Sam Shahid (EUA, 2023, 96’) 
Doc. VO inglesa, leg. em português. M/16 

Quarta-feira 25 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 22h00

Bruce LaBruce (Reino Unido, 2024, 101’) 
Fic. VO. inglesa, leg. em português. M/18 

Terça-feira 24 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 19h00

Philipp Fussenegger, Judy Landkammer (Alemanha, 2024, 102’) 
Doc. VO inglesa e alemã, leg. em português. M/16 
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Queer Focus: Resistência Queer 
Cuidado e pertença 
Daniel Pinheiro 

“Um estado cuidadoso é aquele onde as noções de pertença estão 
sustentadas no reconhecimento das nossas interdependências mútuas, 
em vez de na identidade étnico-cultural e nas fronteiras racializadas, 
defendidas em nome da segurança nacional. É aquele em que a provisão 
de todas as nossas necessidades básicas é garantida, enquanto, ao 
mesmo tempo, procura assegurar um meio ambiente saudável e reforça 
uma democracia participativa a todos os níveis.” – The Care Collective 

(Andreas Chatzidakis, Jamie Hakim, Jo Littler, Catherine Rottenberg e 
Lynne Segal), The Care Manifesto: The Politics of Interdependence. Verso, 
2020 (p. 59).

Para poder falar de resistência é sobretudo necessário falar de alternativas. 
Alternativas propostas através de um repensar o mundo em que vivemos 
pela força da criatividade. Numa sociedade altamente fragmentada como 
a atual, a visão proposta pelo ‘The Care Collective’ oferece precisamente 
isso. Algo que não devia ser uma utopia, mas sim um modelo que se 
sustenta na mutualidade onde todas as pessoas são tidas em conta da 
mesma maneira. Uma visão que contrasta com o modelo vigente que, 
por sua vez, expropria e exclui, justificando-se disfarçadamente como 
patriotismo. Assim, podemos olhar como através do cinema queer, artistas 
utilizam o meio como ferramenta para resistir às forças opressoras.
Na sociedade atual, o papel da arte, e do cinema em particular, como 
forma de resistência não pode ser deixado de lado. O cinema tem sido um 
meio através do qual ideias subversivas e vozes de grupos marginalizados 
têm encontrado a sua expressão. A necessidade de enfrentar problemas 
sistémicos que colocam em causa a vivência de um determinado grupo de 
pessoas implica a resistência, nomeadamente da comunidade queer que, 
historicamente, tem sido alvo de marginalização pelas estruturas de poder 
que ditam normas no sentido de instalar uma hegemonia. 
Olhando para a definição de James C. Scott (1985), o enquadramento da 
resistência é moldado pelas próprias instituições que procuram reprimi-la 
(Scott, 1985, p.299). Esta perspetiva ajuda-nos a entender a diversidade 
de filmes apresentados neste programa, cada um representando respostas 
para formas de repressão especificas a partir de vários contextos políticos 
e sociais. Estes filmes, no seu conjunto, procuram refletir sobre as 
realidades políticas enfrentadas pela comunidade queer a partir de várias 
geografias. A breve incursão sobre a análise1 de Scott sobre resistência 
permite-nos olhar para ela também enquanto atos quotidianos de revolta 
contra a opressão sistémica; algo bastante comum na comunidade 
queer onde todos os dias são pequenos atos de transgressão que 
constituem o trabalho de desafiar as normas sociais. Estes atos são 
particularmente relevantes numa era de regressão social que vai em 
direção ao autoritarismo e ameaça a liberdade de expressão e diversidade 
cultural. O contexto global, marcado por uma crescente polarização e 
conservadorismo, é uma ameaça a todas as comunidades marginalizadas e 
destaca a importância de uma forte resistência contra este movimento.
Neste sentido, a secção do Queer Focus da 28ª edição do festival, é 
um alerta e uma homenagem; um cinema de urgência, com um apelo 
particularmente ativista, nos dias de hoje, face à ascensão das extremas-
direitas, aos distúrbios sociais e culturais e às invasões militares que 
sofrem, especificamente, as sociedades de países onde vidas e direitos 
são postos em causa. Os filmes aqui apresentados abordam temas críticos 
como fronteiras, zonas de conflito, e o impacto de ideologias políticas 
extremistas, particularmente em regiões como a Europa de Leste e 
Médio Oriente. Com destaque para a realidade vivida pelas populações 
LGBTQI+ em países como o Kosovo, Palestina, Chipre, Ucrânia ou 
Hungria – regiões onde a instabilidade política coloca em risco a vida de 
pessoas marginalizadas. A resistência queer, como todas as formas de 

resistência, é multifacetada e derivada do seu contexto. As intervenções 
artivistas aqui apresentadas são um esforço deliberado para confrontar e 
questionar as condições de imposição pelo exatamente oposto ao que um 
“estado cuidadoso” deveria ser. Estas expressões são vitais não só pelo 
seu impacto imediato, mas pelo seu papel em abrir diálogo sobre direitos, 
identidade e liberdade.
Olhemos então para o programa: numa coprodução entre a Hungria, 
Roménia e Croácia chega-nos Fairy Garden, de Gergő Somogyvári, um 
documentário rodado nos limites de Budapeste, no meio dos bosques, onde 
uma pessoa transgénero encontra família junto de um velho sem-abrigo e 
os preconceitos são deixados de parte na construção de uma relação, para 
enfrentar as contrariedades de viver à margem. Da Ucrânia, três curtas-
metragens oferecem-nos perspetivas sobre valores homofóbicos impostos 
pela ocupação russa e sobre o ambiente de guerra. Anton Shebetko 
traz-nos imagens de arquivo de/em Simeiz, uma pequena localização na 
costa sudeste da Crimeia e um antigo lugar seguro para pessoas queer 
se encontrarem e que está em risco de desaparecer enquanto tal devido 
a leis impostas desde a ocupação territorial. Hanna Trofimova traz-nos 
Lines, onde dá voz a quem foi forçado a tomar a decisão de ficar ou 
sair, investigando assim as consequências da guerra na deslocalização 
de pessoas dos seus lugares ou as concessões necessárias para ficar. 
Finalmente, Angelika Ustymenko – ativista pertencente ao grupo ‘Queer 
Rebels’ – apresenta Queer Fighters of Ukraine, um documentário que é 
uma representação íntima sobre a guerra através das vozes da comunidade 
queer local que procura continuar a lutar pela igualdade. Do Chipre chega-
nos Overcoming, de Besire Paralik, onde se reflete sobre o impacto das 
fronteiras rígidas que mantêm as pessoas afastadas e se foca nas suas 
lutas, através de movimentos feministas e LGBTQI+, em fomentar a união 
e a proximidade. Para construir um programa como este era impossível 
não olhar para o que outras organizações também dedicadas ao cinema 
estão a fazer e, como resultado disso, surge a parceria com as plataformas 
‘Cinema Politica’ e ‘Queer Cinema for Palestine’ trazendo a sua iniciativa 
Foggy: Palestine Solidarity, Cinema & The Archive, um conjunto de curtas-
metragens que propõem reflexões híbridas de montagem, justaposição, 
reconstituição e diálogo, explorando o tema da solidariedade com a 
Palestina. Filmes de Mike Hoolboom, Annie Sakkab, Hadi Moussally e Amy 
Gottlieb – ativista recentemente falecida a quem o programa está dedicado 
–, fazem parte de uma mostra que questiona como as memórias familiares 
podem informar a solidariedade, como arquivos privados podem tornar 
queer as histórias públicas, ou como fotografias de ontem podem vir a 
tornar-se nas imagens do amanhã. Para concluir, uma sessão composta 
de várias curtas-metragens em diálogo para dar contexto a uma reflexão 
mais ampla sobre liberdade: uma viagem a alta velocidade pelas estradas 
de Kiev na urgência de um encontro romântico, em It’s a Date, de Nadia 
Parfan; a sexualidade e emoções são centrais na cena underground do 
Kosovo através do retrato feito em Four Pills a Night, de Leart Rama; 
a identidade cultural Palestiniana trazida e questionada em A’lam, de 
Saleh Saadi; desejo e música são sinais de fantasiosa esperança na zona 
desmilitarizada do Chipre, em Buffer Zone, de Savvas Stavrou. Todos estes 
títulos são propostas para continuar a pensar alternativas em função de 
uma sociedade mais justa e igual. Este programa é uma necessidade de 
assumir, mais uma vez e propositadamente, um compromisso em honrar 
a coragem e criatividade daqueles que persistem em resistir e desafiar, 
apesar das adversidades. 

1James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. Yale University Press, 1985.
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Domingo 22 setembro • Sala 2, 18h00

Cinema Politica Shorts (83’) 
“Foggy: Palestine Solidarity, 
Cinema & The Archive” 
 
Sultana’s Reign
Refletindo sobre a sua vida na Jordânia, no Egito, Líbano, até Nova 
Iorque, Sultana fala-nos dos desafios de atuar como drag em sociedades 
conservadoras, da sua nostalgia pelos dias de glória, do glamour dos 
ícones do cinema egípcio, e da sua luta em provar a sua existência e a sua 
autoexpressão como performer e como artista.

Hadi Moussally (Líbano, 2023, 10’) • Doc. curto. VO árabe, leg. em inglês. M/16

Homecoming Queenz
Uma insubordinada drag palestiniana confronta os seguranças aduaneiros do 
aeroporto Ben Gurion, em Israel.

Elias Wakeem (Palestina, 2023, 11’) • Doc. curto. VO árabe, leg. em inglês. M/16

Tempest in a Teapot
Um vídeo sobre a mãe de Amy Gottlieb e sobre as suas atividades políticas 
radicais.

Amy Gottlieb (Canadá, 1987, 4’) • Doc. curto. VO inglesa, s/ legendas. M/16

Khobs & Chai
Uma conversa em stop motion com uma avó querida.

Noor Gatih (Canadá, 2021, 4’) • Doc. curto. VO árabe, leg. em inglês. M/16

Nazareth
Um regresso ao fatídico ano de 1948 em Israel, reenquadrado por uma 
única fotografia que vai focando um rosto de cada vez. Quatro figuras 
numa encosta testemunham a sociedade revolucionária, o novo estado, a 
nova lei. Como tantos outros momentos de catástrofe, este está repleto de 
silenciamentos e fantasmas. Como falar daquilo que não se pode verbalizar, 
como mostrar o que não se vê?

Mike Hoolboom (Canadá, 2021, 7’) • Doc. curto. VO inglesa, s/ legendas. M/16

Segunda-feira 23 setembro • Sala 2, 18h00

Fairy Garden
Nos arredores de Budapeste, no coração da floresta, esconde-se uma 
pequena casa degradada. No interior, duas pessoas marginalizadas 
formaram o mais improvável dos laços. Fanni, uma adolescente 
transgénero de 19 anos, e Laci, um sem-abrigo de 60, apoiam-se 
mutuamente através de dificuldades e mudanças.

Gergő Somogyvári (Hungria, Roménia, Croácia, 2023, 83’) 
Doc. VO húngara, leg. em inglês. M/16

My Whole Heart Is with You
Imagens manipuladas de um dos discursos árabes mais icónicos e 
comoventes do Século XX: o discurso de renúncia do presidente egípcio 
Gamal Abdel Nasser, proferido após a derrota de 1967.

Essa Grayeb (Palestina, 2022, 9’) • Curta Exp. S/ diálogos. M/16 

Even a Dog in Babylon Is Free
Inspirada numa carta escrita no século VII a.C. pelos babilónios ao rei assírio 
Assaradão, na qual exigem direitos iguais aos estrangeiros na sua cidade, 
assistimos a uma encenação radical de debates, dúvidas e solidariedade.

Lior Shamriz (EUA, 2024, 18’) • Curta Exp. VO inglesa e árabe, leg. em inglês. M/16

The Poem We Sang
Uma meditação sobre o amor e a saudade - o amor da família e a saudade 
do lar, contemplados através da superação do trauma da perda da casa 
familiar e da migração forçada, transformando os arrependimentos de uma 
vida inteira numa jornada de cura, de catarse criativa e de testemunho.

Annie Sakkab (Canadá, Palestina, Jordânia, 2024, 20’) 
Doc. curto. VO árabe, leg. em inglês. M/16

Queer Focus: Resistência Queer 
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Terça-feira 24 setembro • Sala 2, 18h00

Ukranian Shorts (88’)
 
Lines
Três histórias de pessoas da comunidade LGBTQI+ ucraniana, unidas por 
uma linha de guerra: um voluntário e ativista de Zaporizhia que permaneceu 
na sua cidade natal; um casal que deixou Irpin com o seu gato e mudou-se 
para Berlim; e um fotógrafo que se tornou um deslocado interno, junto com 
os seus pais.

Hanna Trofimova (Ucrânia, 2023, 40’) • Doc. curto. VO ucraniana, leg. em inglês. M/16

Queer Fighters of Ukraine
Antes da invasão russa, o coletivo subversivo Rebel Queers desafiava o 
mundo heteronormativo e patriarcal que tanto os sufocava, rabiscando 
slogans queer nas paredes de Kiev. Quando o seu país e a sua comunidade 
foram atacados, decidiram documentar as experiências das pessoas queer 
ucranianas durante a guerra.

Angelika Ustymenko, Alex King (Ucrânia, 2024, 30’) 
Doc. curto. VO ucraniana, leg. em inglês. M/16

Simeiz
Simeiz é uma pequena vila na costa sul da Crimeia, temporariamente 
ocupada pela Rússia. Na era soviética, a vila tornou-se num resort gay 
marginal. Tudo começou com uma pequena praia de nudismo; o popular bar 
e discoteca Hedgehogs apareceu mais tarde, já na Ucrânia independente. 
A partir da década de 1990, Simeiz tornou-se um importante ponto de 
encontro para membros da comunidade LGBTQI+ da Ucrânia, Bielorrússia e 
Rússia.

Anton Shebetko (Ucrânia, 2022, 18’) 
Doc. curto. VO ucraniana, leg. em inglês. M/16

Quinta-feira 26 setembro • Sala 2, 18h00

Queer Resistance Shorts (71’)
 
It’s a Date
Kiev em 2022. Um carro a alta velocidade atravessa a cidade ao amanhecer. 
Emoções num estado de emergência causado pela guerra.

Nadia Parfan (Ucrânia, 2023, 5’) • Fic. curta. S/ diálogos. M/16

Four Pills at Night
Com um filme para rodar num futuro próximo, um realizador desenvolve algo 
mais do que um vínculo profissional com o seu ator. Quando vão juntos a 
uma rave, as coisas tomam um rumo inesperado.

Leart Rama (Kosovo, Suíça, 2021, 25’) • Fic. curta. VO albanesa, leg. em inglês. M/16

A’lam
Nassim visita a sua melhor amiga May, antes de esta se mudar para os 
Estados Unidos. Passam a sua última noite juntos, em Jerusalém. Os 
acontecimentos dessa noite trazem à tona a complexidade da sua amizade.

Saleh Saadi (Palestina, 2022, 25’) • Fic. curta. VO árabe, leg. em inglês. M/16

Buffer Zone
Dois jovens soldados, em lados opostos da fronteira inimiga, apaixonam-se e 
encontram um escape aos seus respetivos contextos opressivos, através da 
música.

Savvas Stavrou (Chipre, Reino Unido, 2022, 16’) 
Fic. curta. VO grega e inglesa, leg. em inglês. M/16

Quarta-feira 25 setembro • Sala 2, 18h00

Overcoming
Com recurso a diversas entrevistas, o filme conta a história da divisão do 
Chipre a partir de uma perspetiva feminista queer; explora como a abertura 
e o encerramento dos postos de controlo, enquanto únicas passagens entre 
norte e sul, tiveram impacto na vida des cipriotas, ao mesmo tempo que 
revela as suas lutas contra a divisão em curso da ilha, e os seus esforços 
por alcançar um futuro mais unido.

Besire Paralik (Chipre, 2023, 58’) 
Doc. VO inglesa, turca e grega, leg. em inglês. M/16
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Hard Night: Lazare Lazarus
O Queer Lisboa dedica uma noite hard ao realizador francês Lazare Lazarus. 
Residente em Marselha, prostituto e jardineiro, no seu trabalho, Lazarus conta-
nos a história dos nossos desejos mais complexos, misturando as paisagens 
de Marselha com invenções eróticas extraídas dos arquivos da Mémoire des 
sexualités, associação onde trabalha há vários anos. Com as praias e ilhas 
da cidade francesa como pano de fundo, os seus filmes inscrevem-se no 
movimento EcoQueer, que tem conhecido enorme expressão nos últimos 
anos, particularmente em França, onde autores como Cy Lecerf Maulpoix têm 
teorizado esta relação das identidades e sexualidades queer com a natureza, 
além de fazerem um importante resgate da memória através da divulgação 
de figuras pioneiras do movimento, nomeadamente a do britânico Edward 

Carpenter (1844-1929). Em Mont Rose e Frioul, Lazare celebra o EcoSex, 
contra o capitalismo e a tecnologia, na defesa do corpo e do prazer em 
presença real, no desejo expresso ao limite, no consentimento e na partilha. Em 
Marselha, Lazare também coorganiza festas BDSM no Mineshaft, um clube de 
leather fetichista da cidade, que abriu portas em 1967. Les fantômes du hard, a 
outra proposta que aqui deixamos, é um surpreendente mergulho nos arquivos 
deste clube, que no passado foi palco de um conjunto de produções de filmes 
pornográficos, sobretudo de produção norte-americana. Um filme-resgate do 
desejo queer que se inscreve no impulso arquivista que tanto tem dominado 
a produção audiovisual queer deste novo século, num gesto fundamental de 
liberdade e celebração das sexualidades queer. J.F.

Curtas Lazare Lazarus (67’)
Sexta-feira 27 setembro • Sala 2, 22h30 
 
Mont Rose
Suspensos no verão, entre agaves e suculentas, acasalamos, engatamos, 
masturbamo-nos nas fendas minerais do calcário. Mais acima, entre 
pinheiros e relíquias militares, nos vapores da seiva e do esperma, há 
rapazes à espreita, prontos para atacar. Outros, sentados em mirantes, 
observam atentamente a procissão.

Lazare Lazarus (França, 2019, 8’) 
Doc. S/ diálogos. M/18

Les fantômes du hard
Feito a partir de fitas porno VHS do Mineshaft, um clube fetichista gay, aberto 
em Marselha desde 1967, este filme penetra nos corredores subterrâneos 
das nossas sexualidades mais conturbadas e perversas, em direção às raízes 
dos nossos imaginários BDSM, de modo a nos reencontrarmos com as 
genealogias sexuais.

Lazare Lazarus, Lupa Charon Gateff (França, 2024, 26’) 
Doc. VO francesa, leg. em inglês. M/18

Frioul
Nas Ilhas Frioul, dois amigos errantes confrontam a paisagem. Entre gaivotas 
e agaves, sobre o calcário ardente, exploram os seus desejos.

Lazare Lazarus, Antoine Vazquez (França, 2023, 33’) 
Doc. VO francesa, leg. em inglês. M/18

Frioul

Les fantômes du hard

Mont Rose
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Retrospetiva William E. Jones
Arte, política e pornografia  
em  William E. Jones
João Ferreira 

Nascido em 1962, na cidade de Canton, no Ohio, residindo há várias 
décadas em Los Angeles, William E. Jones tem trabalhado em cinema, 
vídeo, fotografia e pintura, tendo-se destacado também como ensaísta e 
romancista, além de defensor e frequente colaborador de edições marginais 
como zines ou editoras literárias independentes. Transversal a toda a sua 
obra está um impulso arquivista, o qual, aliás, ganha enorme expressão 
neste novo século, particularmente dentro da cultura queer. Um impulso que, 
não sendo necessariamente saudosista, não deixa de carregar em si uma 
certa nostalgia que ganha hoje especial força face à ascensão das extremas-
direitas e de um capitalismo desenfreado. Um olhar aos tempos das relações 
humanas, do toque e do desejo, a partir de um tempo presente onde impera 
a distância, o individualismo e a ausência de empatia, o arquivo celebra um 
sentido de comunidade e resgata o corpo e a sexualidade. 
Na sua introdução a uma reedição de 2015 do livro “Cruising the Movies: 
A Sexual Guide to Oldies on TV”, de Boyd McDonald, uma compilação dos 
magníficos e surpreendentes escritos sobre cinema deste autor norte-
americano, Jones cita Boyd quando este afirma que o seu livro “não é 
estritamente sobre filmes; antes usa-os frequentemente como desculpa 
para comentários políticos, sociais, sexuais, psicológicos, biográficos e 
autobiográficos.”1 Do mesmo modo, Jones usa o material audiovisual e 
fotográfico de arquivo para reinterpretar e recontextualizar alguns dos 
temas que mais o fascinam: a decadente arquitetura e urbanismo industrial 
do Midwest americano, os arquivos militares e a máquina de propaganda 
estatal do tempo da Guerra Fria ou da Guerra do Vietname, a vigilância e a 
repressão policial, o comunismo e o Bloco de Leste, e muito notavelmente a 
produção de pornografia na Europa pós queda do muro de Berlim, e nos EUA 
no período pré epidemia da sida. Cruzando arte, política e pornografia, Jones 
trabalha um olhar democrático e filosófico sobre a imagem em movimento 
e a fotografia, pondo em diálogo o cinema e o vídeo, a publicidade e o filme 
estatal, o registo de serviços secretos e a videovigilância. E através destas 
imagens, pensa qual é o lugar e o papel daqueles que vivem nas margens, 
estejam estes indivíduos e comunidades representados nessas imagens, 

sejam eles a produzi-las, ou estejam delas simplesmente ausentes.
O cinema de Jones celebra imagens secundárias, pobres, negligenciadas, e 
através delas exalta os seus heróis marginais e desconhecidos. Mas o seu é 
também um cinema de afetos, ligado a essa nostalgia de um tempo perdido 
que já não existe. Um cinema que celebra o grão, os químicos da revelação, 
o defeito e o corte, num tempo em que o digital procura o acabamento 
perfeito e acético. Jones resgata estas imagens, olha-as a partir do presente, 
permitindo que elas viagem a diferentes geografias e a tempos futuros dos 
contextos políticos, sociais e culturais de produção, em que foram fixadas. 
Este impulso arquivista dentro da cultura queer terá várias motivações, 
como aquelas aqui já avançadas que dizem respeito a uma certa nostalgia 
e tentativa de compreender o presente através do nosso passado. Mas há 
um fator histórico que lhe é central e importa realçar: a epidemia da sida 
e o que ela significou em termos do apagamento de vidas, memórias e 
obras. Assim como o consequente trauma de toda uma geração de pessoas 
queer que lhe sobreviveu. Daí, numa primeira fase, este impulso arquivista 
ter-se focado num resgate das gerações pré epidemia e na sua forma de 
representar e viver o desejo queer. O impulso arquivista é, deste modo, 
também uma reação ao mainstream e a uma certa homonormatividade 
na qual muitas das produções culturais queer caíram em décadas 
recentes, e que sobretudo sofrem de uma enorme sub-representação das 
realidades mais alargadas destas pessoas. Muito à semelhança do que fez 
o movimento do New Queer Cinema nos anos 1990, o impulso arquivista, 
juntamente com uma certa contracultura queer dos dias de hoje, largamente 
alimentada pelos radicais e necessários ativismos LGBTQI+, são uma 
reação a esse mainstream assimilado, voltando-se antes para um lado mais 
complexo e verdadeiro das identidades e vivências queer. 
William E. Jones produz uma obra, e com ela um pensamento político, 
que inevitavelmente o atiram para a marginalidade dos circuitos das artes 
visuais, do cinema ou da literatura. É uma obra anti-mercado, antissistema 
e anticapitalista, que se passeia nas traseiras e vielas com cheiro a mijo, 
e onde os homens se engatam. É uma obra que evoca os valores de 
esquerda, da igualdade, da liberdade sexual e da empatia; é, em última 
instância, uma obra das utopias perdidas, da procura de sobrevivência 
individual e comunitária, num mundo onde o renascimento do imperialismo, 
onde o capitalismo e o individualismo narcísico ameaçam a sobrevivência 
dos valores da contracultura. 

1Boyd McDonald, “Cruising the Movies: A Sexual Guide to Oldies on TV” [1985]. South Pasadena: Semiotext(e), 2015, p.8

Tearoom
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Compreender a obra de Jones em toda a sua complexidade e idiossincrasia 
política, sexual, filosófica e estética, é impossível – ou ficará sempre coxa de 
sentido –, sem termos em conta o seu tempo e lugar: a Los Angeles desde 
os tempos da contracultura até à sua absoluta gentrificação. 
Melhor do que ninguém, foi o próprio Jones quem nos ofereceu o mais 
exaustivo olhar sobre o seu trabalho e procura de compreensão do mesmo. 
Ou antes, foi o próprio quem talvez sentiu a necessidade de o pensar, 
arrumar, conferir-lhe esse tal sentido e urgência neste mundo. E fê-lo, 
seguramente, do modo mais desafiante e surpreendente: através da escrita 
de uma trilogia de novelas. “I’m Open to Anything” (2019), “I Should Have 
Known Better” (2021) e “I Didn’t See It Coming” (2023), todas pela mão 
da editora independente We Heard You Like Books, contam-nos a história 
narrada na primeira pessoa, de um rapaz gay, do Midwest, que desemboca 
na Los Angeles dos anos 1980, acompanhando a sua vida nesta cidade 
no decorrer das duas a três décadas seguintes. O protagonista nunca é 
nomeado, nunca lhe aprendemos o nome, embora a sua melhor amiga, 
Moira, por graça, o chame de “Guillermito”2 numa carta que lhe dirige, 
escrita a partir do México, para onde se mudou entretanto. Também o 
protagonista está a escrever um livro, e quando questionado por Moira sobre 
do que se trata, ele responde que “[e]u chamá-lo-ia de autoficção, mudo 
os nomes.”3 E esta é, precisamente, uma trilogia de autoficção do próprio 
William E. Jones, com cruzamentos evidentes com a sua biografia. Por 
comodidade, vamos chamar ao nosso protagonista de G. 
Os filmes que integram esta retrospetiva do cinema de William E. Jones, 
estão plasmados nas palavras de G ao longo das três novelas. O primeiro 
livro, “I’m Open to Anything”, abre com esta declaração do nosso narrador: 
“O meu lugar de nascimento não era de modo algum um lugar, mas antes 
um vácuo que eu temia me envolvesse no nada, se eu não engendrasse 
um plano para escapar dali.”4 Obra imbuída de uma qualidade metafísica e 
poética, Massillon (1991) é o filme mais pessoal de Jones. Nele, o realizador 
constrói a sua autobiografia visual, com recurso a um manancial de imagens 
onde a presença humana está ausente. Também ele uma trilogia, o primeiro 
segmento, “Ohio”, transporta-nos à cidade industrial que dá nome ao filme. 
Jones recorda o pai a filmar os lugares para onde iam de férias e de como 
a sua memória desses lugares é, hoje, mais a dessas imagens gravadas, 
do que a da sua experiência presencial nos mesmos. Fala-nos da sua 
educação católica, da culpa, do pecado, e da sua primeira experiência de 

cruising numa estação de serviço, aqui ao som de um sermão religioso na 
rádio, sobre a Lei da Sodomia. São os anos Reagan. “The Law”, o segundo 
segmento, aprofunda a Lei da Sodomia e a perseguição aos homossexuais. 
Da primeira lei do género, criada em Inglaterra, no reinado de Henrique 
VIII, à “caça às bruxas” levada a cabo pelas autoridades policiais ao que 
as mesmas chamaram de um “movimento clandestino homossexual” na 
cidade de Boise, no Idaho. Já na “California”, segmento final, e para onde 
Jones se muda para viver numa comunidade à beira do deserto, o realizador 
disserta sobre a origem do termo “homossexual” no discurso científico do 
século XIX e de como a epidemia da sida trouxe de volta esta necessidade 
de categorização, com o objetivo de um controlo social sobre as pessoas 
queer. Anos depois, em Youngstown / Steel Town (2016), Jones propõe um 
exercício mais concetual nesse olhar ao Midwest, ao colocar em diálogo 
filmes de propaganda de 1944, que glorificavam a prosperidade desta 
cidade industrial, com imagens recentes desta mesma localidade que 
expõem a sua desolação. Também de forte pendor autobiográfico, e narrado 
pela voz do próprio Jones, Fall into Ruin (2017) conta a história da amizade 
do realizador com o marchand de arte grego, Alexander Iolas, falecido em 
1987, vítima de complicações de sida, tendo sido um dos primeiros casos 
mediáticos de vítimas da epidemia na Grécia e largamente ridicularizado na 
imprensa, por tal. Primeira viagem de Jones fora dos EUA, a Grécia e Iolas 
são o cenário para um conjunto de reflexões em jeito de coming of age do 
realizador para o mundo da arte. 
Já longe do seu Midwest natal, em Los Angeles, G mergulha no submundo 
gay e das populações migrantes e começa a construir a sua identidade 
sexual e a sua economia de desejo, o que ocupa grande parte do primeiro 
tomo da trilogia. Nessas experiências, e pela mão de Raúl, descobre os 
prazeres do fisting, tornando-se um perito na prática, enquanto ativo, 
descobrindo também o cinema, dos clássicos no New Beverly Cinema, à 
pornografia, de Fassbinder a Fred Halsted. Ao dar com um anúncio numa 
revista, onde um já envelhecido Halsted oferece os seus serviços de escort, 
G marca um encontro com o lendário realizador e ator, onde este lhe 
confessa: “[g]osto de fazer filmes de sexo porque isso me dá a oportunidade 
de expressar os meus pontos de vista.”5 Concluindo, “[e]stou interessado 
na satisfação emocional e intelectual – a minha.”6 Seu realizador-fetiche, 
Jones dedicou a Fred Halsted uma extensa biografia, “Halsted Plays 
Himself: Expanded Edition”7, ela mesma um extenso trabalho de arquivo 

2William E. Jones, “I Should Have Known Better”. Los Angeles: We Heard You Like Books, 2021, p.216
3Ibidem, p.15  
4William E. Jones, “I’m Open to Anything”. Los Angeles: We Heard You Like Books, 2019, p.1
5Idem, “I Should Have Known Better”, p.65
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e homenagem à pornografia gay masculina dos anos pré sida, e escolheu 
para filme central da Carte Blanche que lhe propusemos, Sex Garage 
(1972). Homenagem ao cinema pornográfico e a algumas das suas figuras 
centrais, como os realizadores Pat Rocco, Peter Berlin e, como não podia 
deixar de ser, Halsted – abrangendo os anos de 1968 a 1985 –, através de 
um processo de colagem e manipulação narrativa, Jones faz de All Male 
Mash Up (2006) uma ode ao desejo e às estéticas gay das duas décadas 
pré epidemia. Centrando-se na figura de um cowboy de nome Lucky, 
que nos conduz pela mão, o filme celebra o homoerotismo e a criação de 
uma dissidência queer no espaço heteronormativo, com a cidade de São 
Francisco como cenário de fundo. Mas a experiência com a disrupção 
narrativa, Jones leva-a mais longe com uma outra obra desse mesmo ano 
de 2006: V.O. Filme de pendor muito mais abstrato, Jones volta a recorrer 
aos arquivos da pornografia gay anterior a 1985, mas sobre estas imagens 
são sobrepostos áudios de clássicos do cinema não norte-americano, onde 
não falta o Amor de Perdição (1978), de Oliveira, ou uma entrevista de Jean 
Genet à BBC. Jones trabalha aqui a partir da extensão de cada cena, e não 
do seu conteúdo, num dispositivo fílmico que testa a nossa capacidade 
enquanto espectadores de construir um sentido narrativo para aquelas 
imagens. Dispositivo de tensão entre imagem e som que o realizador repete 
na curta More British Sounds (2006), desta feita com recurso a imagens 
de um único filme pornográfico – o The British are Coming (1986) –, com 
áudio do documentário See You at Mao (1969), de Jean-Luc Godard e 
Jean-Henri Roger, dando lugar a uma outra tensão, aquela entre o discurso 
reacionário e os excertos do “Manifesto Comunista”. Anterior a estes filmes 
marcadamente mais radicais e naquela que é seguramente uma das suas 
mais belas obras, em Finished (1997) Jones faz uma homenagem ao ator 
canadiano de filmes pornográficos, Alan Lambert, que se suicidou com uma 
arma, numa praça em Montreal, aos 25 anos, no que muitos julgam ter sido 
um ato político. Com base em entrevistas anónimas e construído como um 
film noir, uma história de detetives que procura reconstituir os seus passos 
e pensamento, Finished começa por esse olhar de Lambert num anúncio de 
linhas eróticas, passando pelos filmes que fez em Los Angeles, culminado 
no seu regresso ao Canadá e à carta de suicídio, onde fala do seu desejo 
por uma ideologia comunista e por uma sociedade anarquista. Em todo o 
filme, nunca vemos os atos sexuais, apenas o rosto de Lambert a confrontar 
o nosso olhar. 
O nosso protagonista, G, depois de uma relação sobretudo sexual com 
Daniel, conhece um migrante mexicano, Temo, com quem continua a 
desenvolver as suas competências de fister. Temo trabalha na Libros 
Revolución, livraria de pendor esquerdista de Los Angeles, onde, mais 
tarde na ficção, G também acaba por trabalhar. Através dos muitos livros 
que Temo desvia da livraria, G fica obcecado pelas políticas e estéticas 
do bloco soviético e regimes comunistas, tecendo sobre isso extensas 
considerações no segundo tomo, “I Should Have Known Better”, como 
aquela em que narra, “[d]e forma a ocultar a disparidade entre utopia e 
vida real, os estados socialistas fabricaram as suas próprias realidades. A 
sua propaganda heroica tinha uma dimensão erótica jamais reconhecida 
oficialmente, e consequentemente, estas imagens peculiares, que quase 
toda a gente preferiu esquecer, eram de uma atração irresistível para 
mim.”8 No Clube de Vídeo onde trabalha, G começa a prestar especial 
atenção à pornografia gay que lhes chega do Bloco de Leste: “No decurso 
das semanas seguintes, trouxe emprestado um enorme conjunto de 
filmes rodados na Europa de Leste. Comecei a vê-los tentando perceber 
o que tinham em comum. Reparei de imediato que os atores, que 
tiveram rara ou nenhuma exposição à pornografia ocidental, fitavam 
constantemente a câmara.”9 Narrado por Jones, The Fall of Communism 
as Seen in Gay Pornography (1998) pega precisamente num conjunto de 
filmes pornográficos dos anos 1990 produzidos em cidades como Praga, 
Budapeste ou Moscovo, construindo-se uma reflexão em como, com a 
entrada do capitalismo, é agora preciso lidar com a tríade do dinheiro, sexo 

e poder. Manipulados pela mão de um homem sempre mais velho, os rostos 
destes jovens fitam-nos através da câmara. E, ao fixar-nos nos seus rostos, 
Jones elabora uma outra narrativa, isenta de carga sexual, apenas um rasto 
de tristeza de uma beleza invulgar e desarmante. Nas palavras de G, “[o] 
efeito cumulativo destes rostos de expressão hostil e enojada, a pedirem 
orientações, ou talvez a pedirem mesmo ajuda, foi assoberbante.”10 
Mais tarde, entre 2013 e 2015, Jones realiza um conjunto de pequenos 
filmes onde aborda estas temáticas do capitalismo, junto daquelas da 
propaganda estatal e da guerra. Quase a tocar o género do horror, A Great 
Way of Life (2015) faz uma subversão irónica da guerra imperialista e do 
capitalismo, ao imiscuir imagens da Guerra do Vietname com anúncios 
publicitários dos anos 1960. Exercício formal de efeito espantoso, Model 
Workers (2014) expõe-nos as representações iconográficas de trabalhadores 
da Europa, Américas, Ásia e África, através das ilustrações das notas de 
dinheiro, numa viagem em ordem inversa que termina no México em 1914. Já 
Psychic Driving (2014) denuncia as experiências médico-científicas levadas 
a cabo pela CIA, ao passo que Actual T.V. Picture (2013) leva-nos de volta ao 
Vietname, desta feita para nos desvelar os perigos da indústria da guerra. 
De forma a aprofundar o seu crescente interesse pela arte e em particular 
pelo audiovisual, G decide ingressar na Cal Arts, universidade de ensino 
artístico, localizada em Santa Clarita, subúrbio norte de Los Angeles. Aí, e 
entre outras personagens determinantes para o segundo e terceiro tomos da 
trilogia, conhece Gregorio, chicano oriundo do estado do Novo México, ávido 
colecionador de discos. De entre as suas obsessões musicais, estão os The 
Smiths. Inquirido sobre este seu gosto, Gregorio afirma “[n]ão compro nada 
lançado depois do The Queen is Dead”, e que “[o]s The Smiths mudaram 
a minha vida. Não sei se alguma vez os conseguirei perdoar por se terem 
separado tão cedo.”11 Obra absolutamente singular no percurso de Jones, 
Is it Really so Strange? (2004) assume um modelo mais convencional de 
documentário, procurando estabelecer uma relação entre os descendentes 
de irlandeses de Manchester e a comunidade latina de Los Angeles. Sem 
alguma vez ouvirmos uma canção da banda, exceto o “This Charming Man” 
já no genérico final, Jones entrevista uma série de fãs dos The Smiths, 
dissertando-se sobre a importância catártica da música pop, até, mais 
especificamente, a ambiguidade sexual das canções da banda e do próprio 
Morrissey, assim como das suas visões políticas idiossincráticas, para dizer 
o mínimo. “É possível apreciar-se a arte sem se apreciar o seu criador?”, é a 
questão para a qual caminha o documentário no seu final. 
A idade adulta de G é aquela de um artista a tentar singrar numa Los Angeles 
já para si irreconhecível, tomada pela gentrificação que gradualmente 
descaracteriza os seus bairros e comunidades migrantes e queer – atirando-
as para as margens –, e vê o desaparecimento de lojas, bares e clubes de 
sexo. Já a trabalhar para uma grande produtora de filmes pornográficos, 
onde é convidado a realizar o seu primeiro filme, G descobre online imagens 
de videovigilância tomadas pela polícia de Mansfield, no Ohio, em 1962, 
onde esta havia montado uma câmara oculta atrás do espelho de uma casa 
de banho pública do centro da cidade, filmando os homens que aí entravam 
para fazer sexo12. O projeto de G de fazer uma ficção a partir destas imagens 
explícitas não se concretizou, mas William E. Jones agarrou neste arquivo 
e fez dele uma das suas obras mais emblemáticas e exibidas, o Tearoom 
(1962-2007). Fazendo uso destas imagens no seu estado mais bruto, 
Jones propõe-nos um exercício de máxima subversão, ao voltar o espelho 
para estes agentes da autoridade que filmam homens a foder. Aos poucos, 
o nosso olhar é o desses agentes que focam os rostos em êxtase ou os 
pénis eretos destes anónimos. O nosso olhar é o olhar queer, carregado de 
desejo, de quem está atrás do espelho. É este o olhar de Jones, um olhar 
queer sobre os sistemas de repressão e vigilância, sobre as estruturas do 
capitalismo e do poder. E um olhar sobre um passado com uma promessa de 
futuro, que nunca se concretizou. Um cinema de todas as utopias desfeitas. 

Retrospetiva William E. Jones

6Ibidem, p.66
7William E. Jones, “Halsted Plays Himself: Expanded Edition”. Los Angeles: Semiotext(e), 2011
8Idem, “I Should Have Known Better”, p.45
9Ibidem, p.46
10Ibidem, p.51  
11Ibidem, p.98
12William E. Jones, “I Didn’t See It Coming”. Los Angeles: We Heard You Like Books, 2023, p.131
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Sábado 21 setembro • Sala M. Félix Ribeiro, 21h30

More British Sounds
Imagens do filme The British Are Coming (James Ryder, 1986) colidem com 
diálogos do filme See You at Mao, também conhecido como British Sounds 
(1969), produzido pelo Groupe Dziga Vertov, sob a direção de Jean-Luc 
Godard. “Os trabalhadores têm demasiadas expetativas”, explica um 
narrador, enquanto um rapaz inglês, nu, engraxa as botas de um guarda 
real em farda completa.

William E. Jones (EUA, 2006, 8’) • Curta Exp. VO inglesa, leg. em português. M/16

Film Montages 
(for Peter Roehr)
Homenagem a um grande artista da década de 1960, o filme 
toma a repetição simples como princípio essencial. Fragmentos de 
filmes pornográficos gay são montados numa composição musical, 
simultaneamente austera e delirante.

William E. Jones (EUA, 2006, 11’) • Curta Exp. VO inglesa, leg. em português. M/16

Finished
O narrador descreve em como a sua obsessão por um modelo pornográfico 
gay de um anúncio de sexo telefónico, o conduz a um novo projeto; uma 
elegia a um homem complexo e problemático, de nome Alain Lebeau. 
Finished é uma história de detetives e uma história de amor, um filme noir 
banhado pela luz do sol. Um filme de contradições: pornográfico, embora 
casto; distante, embora hipnótico.

William E. Jones (EUA, 1997, 75’) • Doc. Exp. VO inglesa, leg. em português. M/16

Segunda-feira 23 setembro • Sala M. Félix Ribeiro, 21h30

Fall into Ruin
Alexander Iolas (1907-1987) foi um marchand de arte grego, de Alexandria, 
em atividade desde meados da década de 1950 a meados da década 
de 1980. Tinha ligação com os surrealistas, com artistas associados 
ao Nouveau réalisme e com artistas norte-americanos, tendo montado 
galerias em Nova Iorque, Paris, Madrid, Genebra, Milão e Atenas. Após a 
sua morte por complicações de sida, em 1987, a coleção de arte da sua 
casa desapareceu, e o imóvel vazio foi repetidamente vandalizado. William 
E. Jones regressou ao local para nos mostrar as imagens das ruínas, assim 
como as fotografias que tirou da casa de Iolas em todo o seu esplendor, em 
1982.

William E. Jones (EUA, 2017, 30’) • Doc. Curto. VO inglesa, leg. em português. M/16

Youngstown / Steel Town
A evolução de uma cidade do Ohio é examinada nesta projeção em 
duplo ecrã. O filme de propaganda de 1944, “Steel Town”, que mostra 
a florescente indústria siderúrgica de Youngstown durante a guerra, é 
reproduzido ao lado de imagens contemporâneas das agora silenciosas 
ruas vazias e edifícios abandonados da cidade, sublinhando a realidade 
sombria desta cidade pós-industrial.

William E. Jones (EUA, 2016, 6’) • Curta Exp. VO inglesa, leg. em português. M/16

Massillon
William E. Jones regressa à sua cidade natal para construir uma 
autobiografia. Desafiando algumas das noções mais firmemente arraigadas 
do cinema, o filme conta a sua história sem um único ator, combinando 
evocativas imagens com uma sedutora voz off.

William E. Jones (EUA, 1991, 70’) • Doc. VO inglesa, leg. em português. M/16

The Sex Garage Massillon

Shoot Don’t Shoot Killed
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Terça-feira 24 setembro • Sala M. Félix Ribeiro, 21h30

Killed
Durante a Grande Depressão, o departamento histórico da Farm Security 
Administration documentou a sociedade americana em fotografias. Milhares 
de imagens tiradas sob os auspícios do programa, entre 1935 e 1943, foram 
rejeitadas, ou eliminadas, perfurando-se os negativos de 35 mm, inutilizando-
os para publicação. Algumas dessas imagens suprimidas, descarregadas do 
site da Biblioteca do Congresso, são agora recuperadas dando centralidade 
aos seus furos, e editadas numa rápida montagem que nos revela vislumbres 
de uma visão não-oficial da América do Norte daqueles anos.

William E. Jones (EUA, 2009, 2’) • Curta Exp. S/ diálogos. M/16

Shoot Don’t Shoot
Adaptação de um filme de instrução das forças policiais, segundo o qual os 
agentes são treinados para decidir instintivamente se devem ou não premir 
o gatilho. O suspeito retratado nesta sequência enquadra-se na seguinte 
descrição: “um homem negro vestido de camisa rosa e calça amarela”.

William E. Jones (EUA, 2012, 5’) • Curta Exp. VO inglesa, leg. em português. M/16

Tearoom
No verão de 1962, o Departamento de Polícia de Mansfield, no Ohio, registou 
vários homens numa casa de banho pública, sob a praça central da cidade. 
Os operadores de câmara esconderam-se num armário e observaram as 
atividades clandestinas através de um espelho de dupla face. O filme foi 
usado em tribunal como prova contra os arguidos, todos eles condenados por 
sodomia, que na época contemplava uma sentença mínima efetiva de um ano 
na prisão estatal.

William E. Jones (EUA, 1962-2007, 56’) • Doc. S/ diálogos. M/18

Quarta-feira 25 setembro • Sala M. Félix Ribeiro, 21h30

Discrepancy
A banda sonora do filme, lida pela voz computadorizada Alex, é uma 
adaptação do filme Traité de bave et d’éternité (1951), de Isidore Isou. 
O filme é o manifesto de ‘cinema discrepante’ de Isou. O princípio 
fundamental do cinema discrepante é o de privilegiar a narração escrita, 
em detrimento da imagem. Não há tentativa alguma de ilustrar o texto. A 
relação entre som e imagem pode e deve ser tão arbitrária e opaca quanto 
possível.

William E. Jones (EUA, 2017, 10’) • Curta Exp. VO inglesa, leg. em português. M/16

All Male Mash Up
Arquivos marginais da indústria pornográfica gay que nos revelam 
paisagens urbanas de um passado recente, cenas de diálogos 
encantadoramente inúteis, e planos de detalhe de atores, muitos deles já 
falecidos. Este material, embora sem uso comercial específico, pode ser 
visto como um documento inestimável de um mundo perdido de erotismo e 
sociabilidade.

William E. Jones (EUA, 2006, 30’) • Curta Exp. VO inglesa, s/ legendas. M/16

V.O.
Excertos de som de filmes clássicos (de Jean Renoir, Werner Schroeter, 
Luis Buñuel, Aki Kaurismäki e Manoel de Oliveira, entre outros) sobrepõem-
se a imagens de filmes pornográficos gay produzidos antes de 1985, de 
acordo com decisões de montagem baseadas na duração dos segmentos, 
e não no seu conteúdo. A combinação sugere um novo espaço narrativo e 
presta homenagem a uma era passada da vida gay e à cinefilia.

William E. Jones (EUA, 2006, 59’) • Exp. VO inglesa, finlandesa, francesa, alemã, 
portuguesa e espanhola, leg. em inglês e português.

Retrospetiva William E. Jones

Is It Really So Strange? All Male Mash Up

Finished
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Quinta-feira 26 setembro • Sala M. Félix Ribeiro, 21h30

The Fall of Communism as 
Seen in Gay Pornography
Imagens de vídeos gay para adultos produzidos na Europa de Leste após a 
introdução do capitalismo. O vídeo mostra jovens rapazes que reagem às 
pressões de um mundo desconhecido, onde dinheiro, poder e sexo estão 
agora de mãos dadas.

William E. Jones (EUA, 1998, 19’) • Curta Exp. VO inglesa, leg. em português. M/16

Actual T.V. Picture
Uma justaposição de imagens de uma selva no Vietname bombardeada 
por um avião de guerra norte-americano, com um anúncio televisivo de 
finais da década de 1960 que mostra os avanços recentes nos pequenos 
transístores. Esta tecnologia possibilitou consideráveis melhorias em bens 
de consumo como os televisores, mas a sua origem esteve na indústria 
bélica.

William E. Jones (EUA, 2013, 7’) • Curta Exp. S/ diálogos. M/16

Psychic Driving
Psychic Driving trata dos testes experimentais com drogas alucinógenas 
e doses massivas de eletrochoques administradas a indivíduos, sem o 
seu consentimento. O psiquiatra responsável tratava os pacientes com o 
objetivo de desfazer as suas personalidades deprimidas, para depois as 
reconstituir. O financiamento vinha da CIA. Uma das pacientes, a esposa de 
um membro do Parlamento canadiano, relata os factos numa entrevista.

William E. Jones (EUA, 2014, 14’) • Curta Exp. VO inglesa, leg. em português. M/16

Model Workers
Uma coleção de notas de dinheiro, com imagens de trabalhadores de 
África, das Américas, da Ásia e da Europa. A montagem inclui as colónias 
e os países independentes em que se tornaram, bem como antigos e 
atuais estados socialistas. Pormenores intrincadamente gravados, são 
organizados por ordem cronológica; a visualização completa de cada nota 
aparece em ordem cronológica inversa, terminando no início: México, 1914.

William E. Jones (EUA, 2014, 13’) • Curta Exp. S/ diálogos. M/16

A Great Way of Life
Uma amálgama de imagens da máquina de guerra imperialista com sons 
da economia de consumo, justapondo a Guerra do Vietname, durante 
o final dos anos 1960, com anúncios televisivos norte-americanos, da 
mesma época. A publicidade domina o espectador com apelos ao consumo 
de produtos que acumulam o uso militar com o doméstico: borrife as 
pragas do jardim com inseticida, deixe a sua roupa mais branca com lixivia, 
e pense em índios e cowboys enquanto o faz.

William E. Jones (EUA, 2015, 7’) • Curta Exp. VO inglesa, leg. em português. M/16

Sexta-feira 27 setembro • Sala M. Félix Ribeiro, 21h30

Carte Blanche a  
William E. Jones

2/60: 48 Heads from the 
Szondi-Test
Em 1935, o psiquiatra e psicanalista húngaro Léopold Szondi, criou um teste 
de personalidade para “diagnóstico experimental de impulsos humanos” que 
consistia em 48 fotografias. Ao escolher as duas imagens mais atrativas e 
as duas menos atrativas, o teste determinava se a pessoa analisada era: 
homossexual, sádica, epilética, histérica, catatónica, paranoica, depressiva ou 
maníaca. Recortados segundo uma técnica de sequência estritamente serial, 
em vários tamanhos de moldura, os 48 retratos do teste são aqui mostrados 
em durações pré-especificadas (entre um e oito frames).

Kurt Kren (Áustria, 1960, 4’) • Curta Exp. S/ diálogos. M/16

Racine - 1 (1992 - 1999)
“Desde que comecei a trabalhar com película em 16mm, coloquei todas as 
pontas não utilizadas de filme numa caixa. Esta caixa ficou cheia no verão de 
2000, e foi então que comecei a desenvolver a estrutura dos filmes da série 
Racine, colando as películas pela ordem em que foram sendo aleatoriamente 
retiradas da caixa”. (D.B.)

Dietmar Brehm (Áustria, 2002, 8’) • Curta Exp. S/ diálogos. M/16

Jellyfish Sandwich
Por que és tão estúpido... e o que é que estás a tentar dizer. Tive um sonho 
horrível em que um grande grande elefante caminhava sobre um pedaço de 
bolo e caía nele como areia movediça e desaparecia, tudo o que restou foi um 
grande e mole lóbulo de orelha cinza. Alguém com uma cabeça pequena e 
um corpo minúsculo colocou um bilhete nele que também se afundou no bolo. 
Lembro-me de correr de cabeça para baixo, prendendo todo o meu corpo 
contra um ecrã de tecido. Conseguia ouvir músicas prateadas de vermelho, 
branco e azul e um qualquer rapaz passou ao lado com um belo de um cu 
usando uns slips cor de pele. Puxei-os para baixo e o seu rabo estava roxo. 
Metade da rua em que eu me encontrava explodiu. Os pássaros no céu faziam 
sons como dores de barriga e penas caíam com força no topo da minha 
cabeça. Cerrei os olhos por um segundo mas nada mudou. Muita gente teve 
festa no mesmo dia...

Luther Price (EUA, 1994, 17’) • Curta Exp. S/ diálogos. M/16

The Sex Garage
Uma tarde passada numa garagem com três belos rapazes e uma mota.

Fred Halsted (EUA, 1972, 35’) • Curta Fic. S/ diálogos. M/18

Sábado 28 setembro • Sala M. Félix Ribeiro, 21h30

Is It Really so Strange?
No papel do vaidoso, sexualmente ambíguo e brilhante cantor/compositor da 
lendária banda The Smiths, Morrissey trouxe inteligência, sagacidade e mistério 
à música pop, permanecendo ainda incomparável na sua capacidade de fazer 
homens adultos chorarem. Construindo uma ligação entre a experiência étnica 
irlandesa da classe trabalhadora, criada em Manchester, dos The Smiths, com 
aquela dos filhos e filhas de imigrantes mexicanos em Los Angeles, William E. 
Jones entrevista fãs fanáticos do grupo: jovens latines do leste de Los Angeles 
em meados da primeira década dos anos 2000.

William E. Jones (EUA, 2004, 80’) 
Doc. VO inglesa e espanhola, leg. em português. M/16

 Retrospetiva William E. Jones
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Gentrificação e Populações 
LGBTQI+
Debate com Rita Paulos (Casa Qui) e Helder Bértolo (Opus Diversidades), 
com moderação de Constança Carvalho Homem

Portugal, anos 20 do século XXI: europeu na mentalidade ambicionada, 
subdesenvolvido tendo em conta a dependência do turismo e a servil 
transformação das suas grandes cidades, que hoje estimam sobretudo visitantes 
e habitantes temporários. O Queer Lisboa quis inequivocamente juntar-se à 
reflexão sobre os processos de gentrificação que tomaram de assalto os centros 
urbanos da linha costeira do país. Que desafios específicos e acrescidos se 
colocam às pessoas LGBTQI+ neste contexto? Ainda podem estudar, trabalhar, 
viver, envelhecer nas cidades que desejaram como abrigo? Estão mais perto 
do limiar da pobreza, em maior risco de exclusão? E que respostas têm surgido 
dos movimentos associativos a nível local? Que ideia(s) de comunidade(s) 
pode(m) mitigar os problemas emergentes? Pelo extenso percurso ativista 
que construíram, convidámos Rita Paulos, da Casa Qui, e Helder Bértolo, da 
Opus Diversidades, para uma conversa o mais possível aberta, imaginativa e 
reivindicativa.

Sábado 21 setembro • Sala 2, 19h30

Resistência Queer
Debate com Bohdan Zhuk (Sunny Bunny LGBTQIA+ Film Festival, Ucrânia) 
e Dan Sokoli (Prishtina Queer Festival, Kosovo), com moderação de  
Daniel Pinheiro

A secção do Queer Focus deste ano do festival serve também enquanto 
plataforma crítica para dar a ver narrativas de resistência que não só 
celebram a resiliência e persistência criativa, mas procuram estimular a 
reflexão e o diálogo. Precedida por uma sessão de curtas que dão contexto 
a uma reflexão mais ampla sobre liberdade, cria-se um espaço para poder 
analisar o conceito de “resistência queer”. Tal é o caso deste debate onde 
convidamos duas pessoas de dois festivais internacionais de cinema queer 
que viram as suas primeiras edições ter lugar em 2023. Dan Sokoli (Prishtina 
Queer Festival, Kosovo) e Bohdan Zhuk (Sunny Bunny LGBTQIA+ Film 
Festival, Ucrânia) ativam estes espaços de visibilidade em zonas onde é clara 
a sua necessidade. Através das suas perspetivas geográficas e curatoriais, 
procuramos dar acesso a um pensamento sobre modos de produção, 
organização e expressão em determinados contextos políticos e investigar 
onde se situa o fazer artístico, em função de pensar uma sociedade mais 
justa e mais igual, nomeadamente através do Cinema Queer.

Quinta-feira 26 setembro • Sala 2, 19h30

Agora Somos Nós
Debate entre Joana Mortágua e Hilda de Paulo, com moderação  
de Maíra Freitas

No mês de setembro, serão lançados três importantíssimos livros em Portugal: 
Quem tem medo do género? , de Judith Butler, pela Orfeu Negro; Reflexões 
sobre a liberdade: identidades e famílias, com a organização de Joana 
Mortágua, Maria Castello Branco e Susana Peralta, pela Oficina do Livro/
LeYa; e Volta pra tua terra: não há abril sem imigrantes, com a organização de 
Manuella Bezerra de Melo e Wladimir Vaz, pela Editora Urutau. Esta conversa 
não será especificamente sobre esses livros, mas sim sobre variados temas 
que transbordam deles, como direitos, representatividade e políticas públicas 
para a comunidade LBGTQIAPN+, identidade de gênero, direito à autonomia 
sobre o corpo, formação de um aporte teórico transfeminista em Portugal, 
inclusão e pertencimento, promovendo, dessa forma, contribuições cruciais 
como resposta ao enfadonho livro Identidade e família: entre a consistência da 
tradição e as exigências da modernidade, coordenado por Paulo Otero e outros 
e lançado no primeiro semestre deste ano.

Sexta-feira 27 setembro • Sala 2, 18h00

La Carn
Lluís Garau (60’) • VO espanhola e inglesa, s/ leg. M/18

Criação e Interpretação: Lluís Garau; Direção de Arte: Pau Aulí; Assistente de 
Dramaturgia: Ferran Dordel; Fotografia: Alberto Melià

Ferran convenceu toda a gente de que ganha a vida como gaymer, quando 
na realidade faz vídeos sexuais e chamadas vídeo na Chatroulette. O 
jovem protagonista viaja poeticamente com o seu corpo, na qual revela as 
suas feridas e a forma abstrata da sua loucura. A peça tem dois públicos, 
aquele presencial que vem pela curiosidade pelo espectáculo, e aquele 
da Chatroulette que está lá como voyeur. Revela-nos o fosso geracional 
tecnológico entre pais e filhes, e de como as pessoas jovens fazem 
uso destes recursos, por vezes contra si próprias, e também de como 
construímos a nossa identidade na internet. Um técnico, um encenador, um 
intérprete, o seu criador. Ao ritmo de Daddy Yankee e Gustav Mahler, com 
a visão de Caravaggio e Velázquez, a conversa nua de Jefta van Dinther e 
sempre o olhar dos filmes de Ulrich Seidl, particularmente o Na Cave, La 
Carn é uma janela para a intimidade de um jovem que põe um preço no seu 
próprio corpo.

Quinta-feira 26 setembro • Casa do Comum, 21h30

Palavras que me Servem
André Tecedeiro e Laura Falésia (90’) • VO portuguesa, s/ leg. M/ 12

“Decidem-nos menino ou menina  
por muito pouco: 
uma fresta, uma bolota.”

André Tecedeiro

Um casal queer revisita experiências pessoais e memórias de infância e fala de 
um tempo em que lhe faltava linguagem para comunicar as suas identidades, 
emoções e desejos. Uma partilha intimista com o público sobre como, mesmo 
com as palavras conquistadas, as expectativas sociais continuam a moldar as 
nossas existências.

Sábado 28 setembro • Sala 2, 18h00

Debates Performance
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Welcome Party
Entrada gratuita

Complexa e transversal a vários géneros, Alma é a criadora da @bimboheat 
e cocriadora da Popper. Nesta noite apresentará o seu arsenal mais 
característico repleto de bops, hyperpop e Jersey Club, sempre com uma 
pitada de hardstyle. Um combo de euforia e disforia para não parares all night 
long. See you on the dance floor.

Sábado 21 setembro 
Purex Clube (Rua das Salgadeiras, 28), 22h30-03h00

Queer Spectrum
Dana Click

 
Através da perspetiva única da fotografia analógica em 35mm, Queer 
Spectrum explora as diversas e expansivas paisagens da identidade queer e 
experiência vivida. Este projeto abraça as ricas complexidades encontradas 
em várias interseções, incluindo idade, raça, religião, vocação, identidade 
de género, saúde, imigração e mais. Cada fotografia capta pessoas no seu 
estado mais natural, livres de sobreprodução ou poses, revelando momentos 
genuínos de expressão natural. A exposição visa uma representação autêntica 
das diversas histórias da comunidade LGBTQ+. Originárie do Bronx, Nova 
Iorque, Dana Click é fotógrafe, residente em Portugal, com uma paixão pela 
fotografia analógica em película. O seu trabalho vai do retrato à fotografia de 
rua, captando a beleza e humanidade do quotidiano de pessoas e lugares. En-
quanto pessoa queer e não-binárie, Dana impregna o seu trabalho de empatia 
e ativismo, focando-se em desafiar as iniquidades na cultura e nos sistemas. 
Em 2020, o seu projeto Black Lives Matter foi exposto em Times Square com 
ZAZ10. O seu trabalho tem sido exposto a solo e em exposições coletivas nos 
EUA e Portugal. Comprometide à diversidade e à resiliência, as lentes de Dana 
convidam-nos a abraçar a natureza multifacetada da experiência humana. 

Sexta-feira 20 a sábado 28 setembro 
Foyer do Cinema São Jorge

Inauguração sábado 21, 18h00

Farewell Party
Preço: 8€ + 3€ sócies

Este ano a despedida acontece num cenário familiar, carregado de energias 
industriais, ao longo de um percurso sonoro ao cargo de três djs. Um curto 
breviário do que esperar: de Desesprezo, hyperpop pós-apocalíptico e 
reggaeton eletrónico (incluindo jingles do Pingo Doce); de lian:e, cruzamentos 
entre funk, dem-bow ou guaracha e techno house com forte influência da 
música urbana latina; e de Yizhaq, disco house, e mais além, com muitos 
vogue beats para eletrificar a pista. Junta-te a nós para “expurgar as bad 
vibes de 2024 e work it out on the remix”.

Sábado 28 setembro 
Arroz Estúdios (Av. Infante D. Henrique), 00h00-05h00

Volunqueers Party
Entrada gratuita

Considerem-se convidades para uma aglomeração de volunqueers que, junto 
com a equipa do festival, assumem o controlo das colunas para esta noite. 
Para quem ainda não conhece a Casa do Comum, big spoiler: a pista de 
dança lembra a do antigo, mas memorável, 49.

Quinta-feira 26 setembro 
Casa do Comum (Rua da Rosa, 285), 22h00-02h00

Festas

Exposição

Alma

 • 38 •



QU
EE

R 
LI

SB
OA

 2
8 

- 
FE

ST
IV

AL
 IN

TE
RN

AC
IO

NA
L 

DE
 C

IN
EM

A 
QU

EE
R

20
-2

8.
09

.2
02

4 
| C

in
em

a 
Sã

o 
Jo

rg
e 

& 
Ci

ne
m

at
ec

a 
Po

rt
ug

ue
sa

Ca
le

nd
ár

io
 d

e 
Se

ss
õe

s 
| S

cr
ee

ni
ng

 T
im

et
ab

le

Se
xt

a 
20

 F
rid

ay
 

Sá
ba

do
 2

1 
Sa

tu
rd

ay
 

Do
m

in
go

 2
2 

Su
nd

ay
 

Se
gu

nd
a 

23
 M

on
da

y 
Te

rç
a 

24
 T

ue
sd

ay
 

Qu
ar

ta
 2

5 
W

ed
ne

sd
ay

 
Qu

in
ta

 2
6 

Th
ur

sd
ay

 
Se

xt
a 

27
 F

rid
ay

 
Sá

ba
do

 2
8 

Sa
tu

rd
ay

 

CI
NE

M
A 

SÃ
O 

JO
RG

E 
- 

SA
LA

 M
AN

OE
L 

DE
 O

LI
VE

IR
A

16
h0

0
Ba

by
Fr

am
m

en
ti 

di
 u

n 
Pe

rc
or

so
 

Am
or

os
o

St
re

ss
 P

os
iti

on
s

La
 P

am
pa

Pa
rq

ue
 d

e 
Di

ve
rs

õe
s

On
da

 N
ov

a

19
h0

0
Dr

ift
St

re
ss

 P
os

iti
on

s
Vi

et
 a

nd
 N

am
Te

ac
he

s 
of

 P
ea

ch
es

Al
l S

ha
ll 

Be
 W

el
l

As
og

Cl
os

e 
to

 Y
ou

21
h0

0
No

ite
 d

e 
Ab

er
tu

ra
No

ite
 d

e 
En

ce
rr

am
en

to

22
h0

0
Ba

by
La

 P
am

pa
Hi

dd
en

 M
as

te
r: 

th
e 

Le
ga

cy
 o

f 
Ge

or
ge

 P
la

tt 
Ly

ne
s

Li
gh

t L
ig

ht
 L

ig
ht

El
 P

la
ce

r E
s 

M
ío

Th
e 

Vi
si

to
r

Pa
rq

ue
 d

e 
Di

ve
rs

õe
s

I S
aw

 th
e 

TV
 G

lo
w

Ca
ll 

M
e 

Ag
ne

s

CI
NE

M
A 

SÃ
O 

JO
RG

E 
- 

SA
LA

 3

15
h3

0
Et

 d
an

s 
le

 fl
ux

, t
u 

le
 p

er
dr

as
Er

os
Em

bo
di

ed
 C

ho
ru

s
Al

te
rit

at
s

Em
bo

di
ed

 C
ho

ru
s

In
 M

y 
Sh

or
ts

 1
In

 M
y 

Sh
or

ts
 2

Av
an

t-
Dr

ag
!

18
h3

0
Cy

bo
rg

 G
en

er
at

io
n

Cu
rt

as
 1

Cu
rt

as
 2

Cu
rt

as
 3

Cu
rt

as
 4

Sy
lv

ia
 R

ob
yn

Th
e 

Pe
op

le
’s

 J
ok

er
Ba

ld
ig

a 
- 

Un
lo

ck
ed

 H
ea

rt

21
h3

0
So

fia
 F

oi
Of

 L
iv

in
g 

w
ith

ou
t I

llu
si

on
La

 p
ho

to
 re

tr
ou

vé
e

Tr
an

s 
M

em
or

ia
Ne

iru
d

Av
an

t-
Dr

ag
!

Se
m

 C
or

aç
ão

CI
NE

M
A 

SÃ
O 

JO
RG

E 
- 

SA
LA

 2

18
h0

0
Év

ic
tio

n
Ci

ne
m

a 
Po

lit
ic

a 
Sh

or
ts

Fa
iry

 G
ar

de
n

Uk
ra

ni
an

 S
ho

rt
s

Ov
er

co
m

in
g

Qu
ee

r R
es

is
ta

nc
e 

Sh
or

ts
Ag

or
a 

So
m

os
 N

ós
Pa

la
vr

as
 q

ue
 m

e 
Se

rv
em

19
h3

0
Ge

nt
rifi

ca
çã

o 
e 

Po
pu

la
çã

o 
LG

BT
QI

+
Re

si
st

ên
ci

a 
Qu

ee
r

22
h3

0
La

za
re

 L
az

ar
us

CI
NE

M
AT

EC
A 

PO
RT

UG
UE

SA
 -

 S
AL

A 
M

. F
ÉL

IX
 R

IB
EI

RO

21
h3

0
M

or
e 

Br
iti

sh
 S

ou
nd

s 
+ 

Fi
lm

 
M

on
ta

ge
s 

(fo
r P

et
er

 R
oe

hr
) +

 
Fi

ni
sh

ed

Fa
ll 

in
to

 R
ui

n 
+ 

Yo
un

gs
to

w
n 

/ S
te

el
 T

ow
n 

+ 
M

as
si

llo
n

Ki
lle

d 
+ 

Sh
oo

t D
on

’t 
Sh

oo
t 

+ 
Te

ar
oo

m
Di

sc
re

pa
nc

y 
+ 

Al
l M

al
e 

M
as

h 
Up

 +
 V

.O
.

Th
e 

Fa
ll.

.. 
+ 

Ac
tu

al
...

 +
 

Ps
yc

hi
c 

Dr
iv

in
g 

+ 
M

od
el

 
W

or
ke

rs
 +

 A
 G

re
at

...

2/
60

: 4
8 

He
ad

s.
.. 

+ 
Ra

ci
ne

 
+ 

Je
lly

fis
h 

Sa
nd

w
ic

h 
+ 

Se
x 

Ga
ra

ge
Is

 It
 R

ea
lly

 s
o 

St
ra

ng
e?

PU
RE

X 
CL

UB
E

CA
SA

 D
O 

CO
M

UM
AR

RO
Z 

ES
TÚ

DI
OS

W
el

co
m

e 
Pa

rt
y 

22
h3

0-
03

h0
0

La
 C

ar
n

21
h3

0
Fa

re
w

el
l P

ar
ty

 
00

h0
0-

05
h0

0

Vo
lu

nq
ue

er
s 

Pa
rt

y
22

h0
0-

02
h0

0

 C
om

pe
tiç

ão
 L

on
ga

s-
M

et
ra

ge
ns

   
 C

om
pe

tiç
ão

 D
oc

um
en

tá
rio

s 
  

 C
om

pe
tiç

ão
 C

ur
ta

s-
M

et
ra

ge
ns

   
 C

om
pe

tiç
ão

 In
 M

y 
Sh

or
ts

   
 

 C
om

pe
tiç

ão
 Q

ue
er

 A
rt 

  
 S

es
sõ

es
 E

sp
ec

ia
is

   
 P

an
or

am
a 

  
 Q

ue
er

 F
oc

us
   

 H
ar

d 
Ni

gh
t  

 
 R

et
ro

sp
et

iv
a 

  
 D

eb
at

es
   

 F
es

ta
s 

  
 P

er
fo

rm
an

ce
s




