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Cinema São Jorge
Avenida da Liberdade 175 
1250-141 Lisboa
Tel. + (351) 213 103 400 
Metro: Avenida
www.cinemasaojorge.pt

Bilhete inteiro: 4,50€ | com desconto: 3,50€*
Pack 5 bilhetes para 5 sessões diferentes pelo preço de 4: 18,00€ | com 
desconto: 14,00€*
*Menores de 25 anos, Cartão Jovem, maiores de 65 anos, funcionáries da 
Câmara Municipal de Lisboa e membros das Associações LGBTQIA+,  
devidamente identificades. 

Sessão de curtas “No Pride in Genocide”: entrada gratuita, mediante 
levantamento de ingresso no próprio dia.

Horário: 
Diariamente, a partir das 14h e até ½ hora depois do início da última sessão.

Bilheteira online: BOL

Cinemateca Portuguesa
Rua Barata Salgueiro 39
1269-059 Lisboa
Tel. + (351) 213 596 200
Metro: Avenida
www.cinemateca.pt 

Bilhete inteiro: 3,20€ | com desconto: 1,35€* / 2,15€**
*Amigues da Cinemateca, estudantes de cinema, desempregades.
**Estudantes, Cartão Jovem, maiores de 65, pensionistas.

Horário: De 2ª a 6ª feira, das 14h30 às 15h30 e das 17h30 às 22h00; 
sábados, das 14h00 às 21h30.

Bilheteira online: BOL
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“Dar sentidos”
João Ferreira

Escrever sobre a presente edição do Queer Lisboa, a sua 29.ª, não pode 
deixar de partir de um lugar do coração. Este texto, este ano, só pode 
existir em fragmentos, estilhaços, emoções, porque vem de um lugar 
de perda e de orfandade. Não há lugar a, nem há vontade de grandes 
dissertações críticas ou académicas sobre cinema e curadoria. Falarei de 
cinema e de curadoria, mas a partir desse outro lugar, que não é tanto do 
racional – não tanto a partir dos livros que li e dos filmes que vi –, mas 
a partir da pele. Fazendo justiça a esse dispositivo tão fundamental do 
cinema queer, que divulgamos há quase três décadas, começo este texto 
de forma diarística. Um olhar para dentro, que em momentos é a única 
forma de olhar para fora, de encontrarmos sentido no que parece não ter 
sentido nenhum. 
Em finais de janeiro deste ano, perdemos o nosso querido amigo e colega 
Daniel Pinheiro. Um abalo emocional para todos nós no festival, que não 
vai ser fácil de sarar. O Daniel trabalhava connosco há 10 anos, entrou 
de braços abertos nas nossas vidas, não nos largando nunca, nem nós a 
ele. Desmoronaram os alicerces – nossos pessoais, e do festival –, que 
ainda estamos a procurar reerguer. Nunca voltarão a ficar exatamente de 
pé, serão sempre diferentes. Duas semanas e meia depois do falecimento 
do Daniel, teríamos embarcado juntos para Berlim, para ir à Berlinale; 
festival onde, há quase 30 anos, foi em grande medida pensado, idealizado 
e feitos os primeiros contactos, para criar o que é hoje o Queer Lisboa. 
Mas Berlim também mudou. E o mundo está a mudar. Nesta viagem a 
uma das cidades que mais amo e que foi formativa na minha autoestima, 
na construção do meu desejo, pensei em Weimar e no fim de uma era. 
Olhando o mundo, senti o que nunca pensei sentir, um fim da democracia, 
um fim do humanismo, da empatia. Uma viagem assombrada de perdas. 
Uma viagem com tantos anjos e fantasmas e uns tantos corpos, nesta 
cidade que sempre foi tão generosa em oferecer-me corpos e desejo, e eu 
a sentir-me sempre a falar com todos os fantasmas e os anjos, e a ouvir o 
que têm para me dizer. Soprado pelos ventos do futuro, mas de costas para 
ele, a olhar o passado, como o anjo do Klee, do Benjamin, o fim da Europa 
forçado por Müller na garganta de Hamlet. Outrora, Isherwood teve de 
partir daqui. Goodbye to Berlin. Também aí, os tempos estavam a mudar. 
A Neue Nationalgalerie, essa elegância esquelética que brota do cimento, 
desenhada por Mies van der Rohe, acolhia uma exposição da Nan Goldin, 
com um assombro de título: “This Will Not End Well”. Pois não. A obra de 
Goldin é de perda e de trauma, de luta e de sobrevivência. Mas, ainda 

assim, encontra beleza e uma espécie de paz, nessa voragem. Berlim foi o 
mundo e tantos mundos em retrospetiva frente aos olhos. 
A presente programação do Queer Lisboa é, inevitavelmente, um espelho 
deste mundo, hoje, e talvez o exercício a propor seja mesmo esse: o de 
encontrar alguma beleza e paz, entre as frechas e as feridas abertas. As 
histórias de superação, os gestos de empatia, o carinho, a resistência. 
Estes são alguns dos pilares que nos devem alimentar na energia que 
precisamos para seguir nesse caminho, onde estas histórias e estes gestos 
sejam também parte das nossas vidas. Por outro lado, o passado. Os 
fantasmas que habitaram e ajudaram a construir o que é hoje a cultura 
queer. Num presente que parece recusar aprender com o passado, que 
insiste em repetir os mesmos erros, celebremos essa memória, e que ela 
sirva para continuarmos a erigir utopias. As utopias podem ser um sonho 
intangível, mas delas saem esses tais pequenos gestos, saem os caminhos 
que se trilham. Delas, crescem comunidades e laços. 
Olhemos para esse documentário com que encerramos o festival, o 
Between Goodbyes, de Jota Mun, e pensemos no trauma pessoal, familiar 
e de um país – neste caso, a Coreia do Sul –, que faz a sua expiação 
de uma política de controlo de natalidade que, a partir dos anos 50, 
obrigou as suas famílias a entregar (sobretudo) as filhas para adoção, 
para territórios e línguas distantes. A Mieke, falha-lhe uma parte da sua 
identidade, perdida numa outra ponta do mundo. É também de trauma 
pessoal e coletivo que nos recorda Vivre, mourir, renaître, de Gaël Morel, 
ao evocar aqueles afetados pela epidemia da sida, e de como se sobrevive 
a esses tantos outros que viram as suas vidas interrompidas. Lidar com o 
trauma pessoal tem conhecido, no cinema queer, um modelo que, podendo 
não garantir uma cura, talvez seja um caminho de superação. Ao voltar 
a câmara para si mesmo, Jérôme Clément-Wilz expõe a sua história de 
vítima de abusos sexuais, em menor, às mãos de um padre, e do processo 
judicial que trava contra esse homem e a igreja, já em adulto, em Ceci est 
mon corps. Talvez a superação não tenha acontecido, mas o cinema pode 
também ser arma de denúncia e um generoso ato de dar a ver às outras 
vítimas que não estão sozinhas. É também na primeira pessoa que Maarten 
de Schutter procura respostas para a perda da mãe, num trágico acidente, 
quando ele tinha apenas 14 anos, desmoronando-se o único universo 
familiar que conhecia, em My Sweet Child. O trauma apaga a memória e 
baralha a realidade, e é através de uma reconstrução de redes de afeto que 
Maarten reaprende e honra essa ligação primordial da sua vida. 

A Body to Live In
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Essa ideia da necessidade do outro, de uma voz e de um corpo, para nos 
ajudar(mos) a construir quem queremos ser, está inevitavelmente plasmada 
na nossa programação. Como nessa dura e poética história de construções 
identitárias que é Something Must Break, de Ester Bergsmark. Ou de como 
é precisa uma sinfonia de corpos, que juntos dançam para celebrar os 
laços, antes das partidas para outros lugares, em The Crowd, de Sahand 
Kabiri. Amizade plasmada também nessa viagem a dois – que não deixa de 
ser um caminho solitário –, de Holy Electricity, de Tato Kotetishvili, onde dois 
homens vendem crucifixos em néon, de porta em porta. Talvez seja uma 
solidão a dois, mas é uma história de amparo e cumplicidade, como aquela 
a que assistimos em Cactus Pears, de Rohan Parashuram Kanawade, tendo 
como pano de fundo uma religiosidade que agrilhoa os desejos, mas onde 
no próprio seio familiar se adivinha uma cumplicidade calada que abre lugar 
à liberdade.   
Mas voltemos a esse mundo de que falava. Um mundo que se espelha em 
tanto do cinema que propomos para esta edição. Um cinema que olha a 
nossa realidade e a denuncia, que por vezes nos propõe essa beleza que 
ainda brota, a custo. Um cinema às vezes perplexo com o que vê à sua 
volta. Assistimos, hoje, à meteórica ascensão das extremas-direitas, com 
a sua disseminação da LGBTQIA+fobia, do discurso contra as populações 
migrantes, de um falso puritanismo e moral duvidosa, que a passos 
galopantes contaminam as nossas sociedades; sem esquecer a falência 
das esquerdas nas democracias ocidentais – cegas na admissão das 
suas próprias falhas e relutantes em fazer um exercício de autocrítica, 
como vemos acontecer em Portugal. Nesse contexto, de Itália chega-nos 
um documentário que não pode deixar de nos fazer pensar. E assustar. 
Em My Boyfriend el Fascista, o realizador Matthias Lintner olha para a 
sua relação com o namorado, de origem cubana, crítico feroz do regime 
cubano e fervoroso apoiante de Meloni, num filme que nos ajuda a 
compreender essa armadilha de discurso das extremas-direitas e as suas 
muitas idiossincrasias. Sobre a crise dos migrantes na Europa, chega-
nos do Reino Unido a ficção Dreamers, de Joy Gharoro-Akpojotor, sobre 
os alçapões burocráticos onde resvalam as pessoas migrantes, sobre a 
opressão das casas de detenção, mas também sobre como na mais adversa 
das situações pode nascer o amor e a amizade, e com eles alguma luz 
de esperança. Ou, sobre as crescentes expressões de transfobia, esse 
impressionante retrato que Chase Joynt nos oferece de Sarah McBride – em 
State of Firsts –, primeira congressista trans dos EUA, em pleno trumpismo. 
Quando é o próprio Estado o primeiro a agredir estes corpos e identidades, 
a História ensina-nos o que vem depois. 
Num olhar a outros paradigmas que o programa deste ano oferece, o 
filme de abertura do Queer Lisboa 29, Plainclothes, longa-metragem de 

estreia de Carmen Emmi, transporta-nos de volta a essas narrativas que, 
em inícios dos anos 1990, moldam o que viria a ser designado por New 
Queer Cinema (NQC), pela revolução narrativa e estética que operaram, 
dentro do cinema independente norte-americano. Não por acaso, a 
ação de Plainclothes regressa a essa mesma década de 90, um período 
onde o conservadorismo convive com um revitalizar do ativismo queer, 
propulsionado pela luta contra a sida. Celebramos a inventividade deste 
cinema, ao recordarmos também essa obra marcante de 2001, By Hook or 
by Crook, de Harry Dodge e Silas Howard, onde os seus realizadores, que 
são também os protagonistas, abrem caminho à representação trans já no 
período final do NQC. Um cinema que legitima as vivências e identidades 
queer, e que mostra ao mundo – orgulhosa e provocadoramente –, 
que não quer aceitação, nem ser norma. E mesmo quando uma parte 
da comunidade queer parece sucumbir à pior das normas (veja-se a 
presença de pessoas queer nas extremas-direitas), temos sempre as suas 
subculturas, que também aqui celebramos. Seja nesse objeto poético e 
existencial que é Cherub, de Devin Shears, que evoca o universo bear, seja 
esse olhar às culturas BDSM, em Pillion, de Harry Lighton, ou a magnífica 
proposta documental que nos oferece Angelo Madsen, em A Body to 
Live in, que resgata a vida e a arte de Fakir Musafa e o movimento de 
“modificação corporal” que liderou. Subculturas que são um compêndio de 
liberdades e prova de resistência nas margens, de criação de realidades 
alternativas. 
Estas e muitas outras são as nossas propostas, de que aqui apresento 
estes fragmentos e possíveis linhas de leitura, que espero sejam um 
incentivo para descobrir tanto do cinema que oferecemos. E porque 
começo este texto a falar de fantasmas, não podia deixar de o terminar 
sem referir essas muitas, tantas, figuras que ajudaram a construir a nossa 
história queer comum. Se este ano podemos revisitar o fotógrafo Peter 
Hujar, nessa obra maior de Ira Sachs, Peter Hujar’s Day, ou a ativista 
feminista e lésbica, Sally Gearhart, em Sally!, de Deborah Craig, muitos são 
esses outros fantasmas evocados no cinema do francês Lionel Soukaz, a 
quem dedicamos a retrospetiva deste ano. Genet, Pasolini, Hocquenghem, 
Copi, são alguns dos muitos espectros que habitam o cinema de Soukaz – 
um cinema da resistência criativa e política, de exaltação e resgate de uma 
cultura queer –, que importa descobrir ou redescobrir este ano no Queer 
Lisboa.
Para resistir, temos de lembrar. Soprados pelos ventos da mudança, 
olhemos o passado. Aprendamos com ele. Para, aos poucos, ir 
reconstruindo os frágeis alicerces deste presente e dar sentidos ao futuro.
Este festival é para ti, Daniel.  

La Marche gaie
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Catarina 
Vasconcelos
Realizadora, nascida em Lisboa, em 1986. A 
sua primeira curta-metragem Metáfora ou a 
Tristeza Virada do Avesso (2014) estreou-se 
no festival Cinéma du Réel, Paris, onde lhe 
foi atribuído o prémio de melhor filme. A sua 
longa-metragem de estreia, A Metamorfose 
dos Pássaros (2020), foi aclamada pela 
crítica e distinguida na secção Encounters 
do Festival de Cinema de Berlim e passou 
por variados festivais internacionais. Mais 
recentemente, realizou a curta-metragem 
Nocturno para uma Floresta (2023), com 
estreia no Festival de Cinema de Locarno. É 
tutora na Elías Querejeta Zine Eskola em San 
Sebastián desde 2022.

Marta Sousa 
Ribeiro 
Nascida em Lisboa em 1992. Estudou 
cinema, desenho e pintura em Portugal 
e na Dinamarca. Cofundou a produtora 
VIDEOLOTION e produziu a longa-metragem 
Verão Danado (2017). Realizou um episódio 
para a série Subsolo (2018) e corealizou 
outro para a série Crias (2019). A sua 
primeira longa, Simon Chama (2020), 
estreou em San Sebastián e foi premiada 
no IndieLisboa. Corealizou com Marta Reis 
Andrade a animação As Horas (2022); 
realizou a curta/vídeo-instalação The Illusion 
of an Everlasting Kiss (2023). Coordenou o 
departamento de cinema & TV da produtora 
Playground entre 2024-25.

Francisca 
Carneiro 
Fernandes 
Nascida no Porto, licenciada em Direito e em 
Direção de Empresas. Foi Presidente do CA do 
TNSJ e Diretora Geral da Unidade Orgânica de 
Cultura da Ágora – Cultura e Desporto do Porto, 
que gere o TMP e onde foi cumulativamente 
Diretora Executiva. Desde então assumiu a 
Direção de Novos Projetos, destacando-se os 
futuros Centros Culturais Matadouro e CACE. 
Foi Presidente da Direção da Performart – 
Associação para as Artes Performativas até 
2023 e Presidente do CA do CCB (2023-2024). 
É membro do CA da União de Teatros da Europa 
e desde 2025 é Presidente da PEARLE – Live 
Performance Europe, a Federação Europeia de 
Organizações de Música e Performance ao Vivo.

ROD 
Artista visual e investigador brasileiro 
radicado em Lisboa. Possui doutoramento 
em Sociologia pelo ICS-UL, e realizou 
investigação de pós-doutoramento no Centro 
de Estudos de Comunicação e Sociedade 
da Universidade do Minho. A sua prática 
artística desenvolve-se no campo da crítica 
decolonial e atravessa a pintura, a escultura, 
a performance, o desenho, a colagem digital 
e o design gráfico. Através de projetos 
autorais e colaborações transdisciplinares, 
tem contribuído para o debate sobre política 
da imagem, corpos dissidentes e práticas 
artísticas comprometidas com justiça social. 
Cofundou o Coletivo Afrontosas e a União 
Negra das Artes.

Gustavo 
Scofano  
Nasceu no Rio de Janeiro, em 1984, e 
é formado em Comunicação Social pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
Criou e dirigiu séries documentais para 
canais como MTV, VH1 e GNT. Trabalha 
com programação de filmes para diferentes 
eventos e atuou por muitos anos como Head 
of Programming do Festival do Rio, onde 
participou da criação do Prémio LGBTQIA+ 
Felix. Integrou júris como o Teddy Award 
(Berlinale) e o Festival Mix Brasil. Desde 
2017, trabalha também com distribuição 
de filmes em Portugal. Atualmente, 
desenvolve o seu primeiro documentário 
de longa-metragem no país.

Silvia Alves  
Jornalista, com licenciatura em Línguas 
e Literaturas Modernas, pós-graduação 
em Ecologia Humana e Problemas Sociais 
Contemporâneos, e estudos doutorais 
em Ciências da Comunicação. Iniciou-se 
na rádio em 1987 com o programa Sete 
Mares na Antena 1. Em 1991 saltou para a 
televisão, como apresentadora e redatora 
do programa Caderno Diário da RTP1, e 
mais tarde do programa ambiental Planeta 
Azul. Desenvolveu diversos projetos 
e formatos nas áreas de Ambiente, 
Ciência, Saúde, Literacia e Cidadania. 
Na Antena 2 faz a rubrica diária Há 100 
Anos, e na RTP2 é autora de programas, 
documentários e rubricas com foco em 
igualdade de género, história e artes.

Júri 
Longas-Metragens

Júri 
Documentários
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Diego Bragà 
Artista trans travesti, nascida em Belo 
Horizonte, a viver em Lisboa. Estudou na 
London International School of Performing Arts 
e é mestre em Teorias da Arte pela FBAUL. O 
seu trabalho cruza espiritualidade, erotismo 
e arqueologia queer. Em 2025 apresentou 
Cleópatra & António no CAM. Em 2020-2021 
foi apoiada pelo Sundance Institute. A sua 
curta Think About the Beautiful Future Ahead 
(2021) pode ser vista no New York Times/Op-
Docs. Realizou os videoclipes da sex-symbol 
DIDIRELLA. Os seus filmes foram exibidos no 
Queer Lisboa, Temps d’Images, Fringe! Queer 
Film & Arts Fest e SFFILM. Em 2025 estreará 
a ópera A GENTE NA BOATE SOFRE JUNTO.

Bruno Huca 
Bruno Huca é o ator, performer, diretor de 
movimento e voz, criativo e Huca o cantor, 
músico, compositor. Os “dois” são este 
mesmo corpo negro, queer, migrante, esta 
mesma alma inquieta pelo mundo navegando 
entre o teatro, as artes performativas, 
a música e o movimento em busca de 
perguntas que nos ajudem a plantar um 
outro lugar. Formado em Teatro pela Escola 
Superior de Teatro e Cinema e com uma 
carreira profissional de mais de 21 anos e 
27 anos de palco, os primeiros deles na sua 
terra natal: Moçambique. 

Francisca 
Manuel 
Pós-graduada em Arte Multimédia, 
estudou cinema e arquitetura em Lisboa. 
O seu trabalho situa-se na confluência 
entre a imagem em movimento, o espaço 
arquitetónico e o gesto performativo. Entre 
cinema, fotografia e vídeo-instalação, a 
cineasta constrói um léxico visual que 
interroga a memória como matéria viva, em 
constante reinscrição. As suas obras têm 
sido apresentadas em festivais internacionais 
de cinema e integram coleções de arte, como 
a Fundação EDP e a coleção Peter Meeker, 
confirmando a relevância do seu trabalho no 
cruzamento entre cinema e artes visuais.

Luisa Cunha 
Nasceu em Lisboa em 1949. Desde os 
anos 90 que a sua obra atravessa o som, a 
fotografia, o vídeo, o desenho, a escultura, 
e a performance. Em 2021 representou 
Portugal na 34ª Bienal de São Paulo e 
recebeu o Grande Prémio Fundação EDP 
Arte, no seguimento do qual lhe foi dedicada 
a exposição antológica “Hello! Are You 
There?” no MAAT. Expôs individualmente 
no Atelier-Museu Júlio Pomar, Fundação de 
Serralves, Chiado 8, Galeria Miguel Nabinho, 
entre outros. Tem mostrado o seu trabalho 
internacionalmente em museus, fundações 
e bienais. A sua obra está representada em 
distintas coleções institucionais.

Tiago Manaia 
Nasceu em Lisboa. Aos 18 anos parte 
para Paris onde estuda no Conservatoire 
National Superieur d’Art Dramatique. No 
cinema trabalhou com Christophe Honoré, 
Patric Chiha, Maya Da-Rin, João Canijo e 
no teatro com Carlos Avilez, Cyril Teste, e 
Luís Miguel Cintra. Colaborou com o jornal 
Público e a revista Vogue. Para a Máxima 
tem entrevistado personalidades do cinema, 
literatura e música. Para a discoteca Lux 
Frágil editou, ao lado de Manuel Reis, um 
imenso arquivo fotográfico sobre as noites de 
Lisboa. No canal Now faz a rubrica semanal 
Dicionário de Estilo, cruzando moda e 
atualidade global.

Stéphane 
Gérard 
Cineasta, nascido em 1987, residente em 
Paris. O seu cinema experimental centra-se na 
história das mobilizações e na representação das 
políticas de género, orientação sexual, VIH/SIDA 
e pessoas de ascendência africana: Rien n’oblige 
à répéter l’histoire (2014), La Machine avalée 
(2015), Entre garçons (2018), J’irai danser quand 
même (2024). Com o cineasta Lionel Soukaz 
corealizou En corps + (2021) para o Mucem, e 
Artistes en zone troublés (2023) para o Palais 
de Tokyo. Ambos os trabalhos fazem parte de 
uma reflexão mais ampla sobre a preservação 
de arquivos audiovisuais. Dedica-se também à 
programação e distribuição de filmes.

Júri 
Curtas-Metragens

Júri 
Queer Art
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Plainclothes

Noite de Abertura

Noite de Encerramento

Between Goodbyes

Pode o desejo entre dois homens fintar a vigilância policial homofóbica e 
vencer o conservadorismo religioso? Chegado diretamente de Sundance, a 
longa-metragem de estreia do norte-americano Carmen Emmi é auspiciosa 
e remete-nos para um conjunto de filmes que a inícios dos noventas 
invadiram os ecrãs desse mesmo festival, onde se pôde assistir a uma 
revolução narrativa e estética no contar de histórias queer, que resultou no 
New Queer Cinema. Nem de propósito, é nos anos 90 que se passa a ação 
de Plainclothes, numa pacata Syracuse do norte do Estado de Nova Iorque. 
Lucas (Tom Blyth), jovem polícia, faz emboscadas a homossexuais nos WCs 
de um centro comercial, onde conhece Andrew (Russell Tovey), por quem se 
apaixona, numa narrativa elegantemente escrita, história de amor com forte 
matriz social, passada nessa década abalada pelo VIH/sida. A esta sólida e 
empática história, Emmi adiciona uma densidade estética, invocando esses 
tempos da camcorder e do VHS, que densificam os corpos de Blyth e Tovey 
– magistrais nos seus papéis –, citando ainda essas imagens já históricas 
dos anos 50 das emboscadas de Mansfield, Ohio (recuperadas por William E. 
Jones), resultando num filme imerso em nostalgia, e de uma coesão rara que 
ainda assim não deixa de ousar experimentar. J.F.

Em meados dos anos 50, a Coreia do Sul implementou um programa 
internacional de adoção para integrar os seus órfãos de guerra. Décadas 
mais tarde, a propaganda de controle demográfico do país afirma que 
“dois já é demasiado”, e pressiona as famílias pobres a entregarem as 
suas crianças, sobretudo se lhes nascerem filhas. Mieke seria a quarta 
menina da família. Cresceu na Holanda, perdeu cedo os pais adotivos, 
pôde reconhecer-se queer e casar com outra mulher. Os esforços da 
sua família de origem permitem uma aproximação que será marcada por 
dúvidas, descargas emocionais, e pela demorada mitigação da culpa. Jota 
Mun, também entregue para adoção, realiza um documentário sensível e 
bem pesquisado, que é também um instrumento de comunicação entre 
os membros da família. Cirúrgico e responsável, o filme faz a crónica da 
pacificação possível, sem esquecer a denúncia de práticas adotivas que 
degeneraram em negócio, com o Ocidente a lavar a consciência e a Coreia 
a enriquecer os cofres do Estado. Precisávamos da história de Mieke para 
conhecer uma diáspora de crianças que um país enjeitou, que vivem hoje 
um paradigma cultural que esse país não abarca, mas para quem existe 
um amor original. C.C.H.

Sábado 27 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 21h00

Jota Mun (EUA, Coreia do Sul, 2024, 96’) 
Fic. VO neerlandesa, coreana e inglesa, leg. em inglês e português. M/16 

Sexta-feira 19 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 21h00

Carmen Emmi (EUA, 2025, 95’) 
Fic. VO inglesa, leg. em português. M/16
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Morte e Vida Madalena

Sessão Especial

Sessão Especial

Vivre, mourir, renaître

Madalena é uma produtora de cinema, grávida de oito meses, e prestes a 
rodar um filme de ficção científica de baixo orçamento, escrito pelo seu pai, 
recentemente falecido. Quando Davi, o realizador do filme e seu ex-marido, 
desaparece misteriosamente do set, Madalena precisa de fazer tudo o que 
puder para terminar o filme antes do nascimento do bebé. Sob esta premissa, 
Guto Parente assina a sua homenagem ao cinema precário e artesanal, 
feito entre amigos, longe das fórmulas da indústria; um tipo de cinema com 
um encanto especial, mas difícil de levar avante. Regado com esse humor 
tipicamente brasileiro que é arma de sobrevivência (para ultrapassar os 
problemas, nada melhor que rir deles), o dispositivo escolhido é o da comédia, 
com uma fabulosa interpretação de Noá Bonoba, de energia corporal e tempo 
cómico admiráveis, e com um Tavinho Teixeira debochado, qual Klaus Kinski. 
O filme é também a celebração de uma comunidade artística nas margens da 
sociedade, da sua resiliência e compromisso. Ao fazer arte juntes, convertem 
um set desastroso num aliciante parque de diversões, celebram a amizade 
de forma inclusiva, deixam a igualdade triunfar sobre a violência, e vivem 
intensamente uma queerness sempre presente, mas nunca explicitamente 
assinalada. Morte e Vida Madalena é liberdade estética e moral, um filme 
onde o amor pelo cinema e o amor pela comunidade são a mesma coisa. C.R. 
 
* Esta sessão conta com a presença de Guto Parente 

Celebrizado muito jovem, em França, pela sua interpretação em Les roseaux 
sauvages (1994), de André Techiné, quase em paralelo Gaël Morel começa 
a realizar, sendo a temática queer uma presença constante no seu trabalho, 
desde a ficção – como em Le clan, de 2004 –, até ao documentário de cariz 
mais ativista, como em Famille tu me hais, de 2020, um tocante retrato de 
uma juventude LGBTQIA+ largada à sua sorte pela família. Estreado este ano 
em Cannes, Morel regressa à ficção com Vivre, mourir, renaître, um mergulho 
num delicado e complexo tema ligado ao VIH/sida. O que acontece quando te 
preparas para a morte e aprendes que afinal tens uma vida – até talvez longa 
–, pela frente? É na Paris dos anos 90, que o tri-casal composto por Emma, 
Sammy e Cyril, seropositivos, vivem os anos mais complicados da epidemia 
e depois a chegada da triterapia que lhes abre a esperança da vida. Entre a 
sobrevivência de uns e a morte dos que não chegaram a esse ano charneira 
de 1996, Morel constrói uma narrativa de forte pendor metafísico, sobre o 
que passa a ser a vida depois de um anúncio de morte. J.F.  

A presente sessão é dedicada à memória de Pedro Silvério Marques, 
ativista na área do VIH, falecido em março último. O Pedro foi membro 
fundador da associação Abraço e do GAT. A sua atividade incansável no 
combate ao estigma e discriminação, e na defesa dos direitos das pessoas 
com VIH e hepatites virais, foi instrumental na criação em 2010 do Centro 
Anti-Discriminação VIH e sida. Esta sessão é também uma homenagem a 
todas as pessoas que como o Pedro marcaram e enriqueceram as nossas 
vidas perante a pandemia do VIH.

Quarta-feira 24 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 19h15

Guto Parente (Brasil, Portugal, 2025, 85’) 
Fic. VO portuguesa, leg. em inglês. M/16  

Sábado 27 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 16h30

Gaël Morel (França, 2024, 109’) 
Fic. VO francesa, leg. em inglês e português. M/16  
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Competição Longas-Metragens

Cactus Pears 

Dreamers

A competição de longas-metragens destaca obras de cineastas emergentes 
com diversos perfis, escolaridades, filiações estéticas e narrativas. Esta seleção 
toma o pulso ao espectro atual do cinema queer e visita, inevitavelmente, 
os territórios férteis que são o amor e a família. Cactus Pears, de Rohan 
Parashuram Kanawade, leva-nos a uma aldeia da região Ocidental da Índia. 
Anand regressa para cumprir os ritos fúnebres do pai e não demoramos a saber 
porque foi viver para Bombaim. A tensão entre a comunidade e o indivíduo, 
a recriminação desses homens incompreensíveis que recusam casar, são 
reveladas em pequenos golpes. Este é um cinema da demora, que brilha nos 
diálogos íntimos, e que teima em dar-nos vislumbres de amor no coração do 
luto. Por sua vez, Dreamers, de Joy Gharoro-Akpojotor, parte da experiência da 
realizadora enquanto requerente de asilo no Reino Unido. A história central é a 
de Isio, nigeriana retida num centro para mulheres em situação de ilegalidade. 
Isio vive assombrada pelo trauma da violação corretiva. Como ela, outras 
legitimamente fugidas dos seus países temem não ser ouvidas, mas travam 
amizades, cooperam, enamoram-se. O que há de mais válido nesta sociedade 
temporária é sublinhado em Dreamers, filme com marcada preocupação 
sociológica e humanitária. Drunken Noodles, de Lucio Castro, é um híbrido em 
torno da obra do artista Sal Salandra. Os bordados homoeróticos de Salandra 
são portas para uma espécie de realismo mágico que nos dá a conhecer Adnan 
e alguns capítulos da sua exploração sexual. Filme falsamente ligeiro, não teme 
mostrar como o plano afetivo e o erótico se interpelam, e assume como desejo 
fundador os beijos roubados por Adnan ao seu avô adormecido. Com o pano 
de fundo da euforia festiva de Bilbau em pleno agosto, Jone, a veces, de Sara 
Fantova, é um delicado e lúcido retrato de família. Jone tem vinte anos, quereria 
escusar-se à responsabilidade de cuidadora e decisora principal, mas a doença 
do pai não dá tréguas. Este é um soberbo exemplo do que o cinema de matriz 

Anand, um citadino de 30 e poucos anos, obrigado a passar um período 
de luto de 10 dias pelo seu pai, nas acidentadas zonas rurais da Índia 
Ocidental, estabelece um laço afetivo e terno com um agricultor local 
que luta para se manter solteiro. Quando o luto termina, obrigando-o a 
regressar, Anand tem de decidir o destino desta sua relação, nascida 
contra tudo e todos.

Vendo a sua liberdade ameaçada, Isio, uma migrante nigeriana 
recentemente transferida para um asilo no Reino Unido onde aguarda 
a deportação, procura forças para combater o sistema e pelo caminho 
encontra uma alma gémea cuja ajuda pode ser preciosa. A liberdade é 
esquiva, mas o amor é eterno.

Quinta-feira 25 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 19h15

Rohan Parashuram Kanawade (Índia, Reino Unido, Canadá, 2025, 112’) 
Fic. VO marathi, leg. em inglês e português. M/16

Quarta-feira 24 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 22h00

Joy Gharoro-Akpojotor (Reino Unido, 2025, 78’) 
Fic. VO inglesa, leg. em português. M/16

realista pode ser, deixando que os conflitos máximos respirem nos mínimos 
gestos e que as personagens vibrem na vizinhança umas das outras. Laurent 
dans le vent, assinado por Anton Balekdjian, Léo Couture e Mattéo Eustachon, 
filme bem-humorado e comovente, faz um contido elogio da inadaptação. Laurent 
está em crise nervosa, sem meios de subsistência, e aceita retemperar-se numa 
estância de esqui em época baixa. Porque vive de favores, Laurent é descartável. 
Naquele pedacinho dos Alpes, há outros para quem viver também não é tarefa 
óbvia, e Laurent descobrirá a sua gente, o seu consolo e vocação. Lesbian 
Space Princess, de Emma Hough Hobbs e Leela Varghese, é uma comédia de 
animação a seu modo nostálgica da ficção para adolescentes dos anos 90. 
É a história de superação de uma loser, uma história de amores frustrados 
também assente no imaginário da ficção científica. Aqui, a força propulsora é 
a paródia. Repleto de inside jokes, a sua principal (mas não única) caricatura 
é a heteronormatividade… esvaziada até à suave conversão. Queerpanorama, 
do ator-realizador Jun Li, tem tanto de enigmático como de melancólico. Do 
protagonista sabemos pouco: terá vinte e poucos anos, vive sozinho num 
espaço industrial, circula por Hong Kong colecionando hábitos, ideias, nomes 
de amantes, inventa-se sucessivamente. Este é um filme que mapeia o vício e 
a vertigem do encontro casual, bem como o vazio inerente à personagem – que 
questiona, e nos põe a questionar, quanta ficção produzimos para aguentar uma 
vida normal. Por fim, Salomé, de André Antônio, chega-nos do Brasil como uma 
deliciosa reinterpretação da história bíblica de Salomé. Filme indubitavelmente 
ativista, antes de mais pelo elenco a quem dá foco, Salomé constrói-se num jogo 
contínuo com o espectador, usando códigos audiovisuais do film noir e do cinema 
de fantasia, entre outros géneros, ora cumprindo expetativas, ora operando uma 
deliberada torção. Ir para lá da representatividade é, por exemplo, isto: deixar que 
Renata Carvalho seja sobretudo atriz e magistral no papel de mãe. C.C.H.
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Competição Longas-Metragens

Jone, a Veces

Drunken Noodles

Laurent dans le vent

Bilbau, agosto. Jone, de 20 anos, vive com o pai e a irmã mais nova, 
Marta. O pai de Jone teve de deixar o emprego devido às consequências 
da doença de Parkinson. Entretanto, as festividades da Semana Grande de 
Bilbau começam, preparando o palco para a primeira experiência amorosa 
de Jone.

* Esta sessão conta com a presença de Sara Fantova

Adnan, um jovem estudante de arte, chega à cidade de Nova Iorque para 
passar o verão, tomando conta de um apartamento. Começa a estagiar 
numa galeria onde um artista mais velho e pouco convencional, que havia 
conhecido em tempos, tem uma exposição. À medida que momentos 
do seu passado e do seu presente começam a entrelaçar-se, uma série 
de encontros – tanto artísticos como eróticos –, abrem brechas na sua 
realidade quotidiana. 

Laurent, 29 anos, está à procura de um sentido para a sua vida. Acaba por 
ir parar a uma estância de esqui deserta, na época baixa, e rapidamente se 
mistura com a vida surpreendente dos poucos habitantes locais. Quando os 
turistas chegam com o inverno, Laurent já não pode partir...

Sábado 20 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 22h00

Lucio Castro (EUA, Argentina, 2025, 82’) 
Fic. VO inglesa e espanhola, leg. em inglês e português. M/16

Domingo 21 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 19h15

Mattéo Eustachon, Léo Couture, Anton Balekdjian (França, 2025, 110’) 
Fic. VO francesa, leg. em inglês e português. M/16 

Quinta-feira 25 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 22h00

Sara Fantova (Espanha, 2025, 80’) 
Fic. VO espanhola e basca, leg. em inglês e português. M/16
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Queerpanorama

Lesbian Space Princess

Salomé

Um homem gay faz-se passar por homens com quem já teve sexo e leva essa 
nova persona consigo para o engate seguinte. Somente fingindo ser outra 
pessoa, consegue ser verdadeiramente ele mesmo.

Uma introvertida princesa espacial é forçada a deixar o seu planeta natal, 
numa missão inter-gay-láctica para salvar a sua ex-namorada, caçadora de 
recompensas, das garras dos Machos Brancos Heterossexuais Extraterrestres.

Cecília, uma jovem modelo de sucesso, regressa a Recife, a sua cidade natal, 
para passar o Natal com a mãe. Uma noite, um vizinho que ela não via há muito 
tempo, mostra-lhe uma garrafa com uma misteriosa e inebriante substância 
verde. Cecília começa a apaixonar-se por João, mas descobre também que ele 
está envolvido num culto secreto em torno da figura de Salomé, a sumptuosa 
princesa bíblica.

Sábado 20 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 19h15

Leela Varghese, Emma Hough Hobbs (Austrália, 2025, 87’) 
Anim. VO inglesa, leg. em português. M/16

Jun Li (EUA, Hong Kong, 2025, 87’) 
Fic. VO inglesa e mandarim, leg. em inglês e português. M/16

Segunda-feira 22 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 22h00

André Antônio (Brasil, 2024, 118’) 
Fic. VO portuguesa, leg. em inglês. M/16

Competição Longas-Metragens

Segunda-feira 22 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 19h15
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Segunda-feira 22 setembro 
Sala 3, 16h15

Competição Documentários

A Body to Live In 

Amantes en el Cielo

Na competição de documentários deste ano abundam os retratos: de pessoas, 
mais ou menos conhecidas, e de lugares, mais ou menos remotos. Comecemos 
por Edhi Alice, filme valioso não só pelo inusual que é vermos histórias de 
mulheres trans na Coreia, mas também pela serenidade com que são descritos 
os processos de transição das protagonistas, Edhi e Alice, a quem sentimos 
sempre próximas, embora estejam tão longe. Não tão desconhecido, Fakir 
Musafar é o homenageado em A Body to Live In, onde se reivindica o culto à 
volta do influente guru da modificação corporal. É também o filme onde Angelo 
Madsen, velho conhecido do festival, melhor afunila os conceitos que têm 
permeado a sua obra: corpos que desafiam categorizações, a contracultura como 
valor, o epifânico como limiar. Meio esquecido, embora menos anónimo, Jacques 
Nolot é um dos nomes essenciais da cinefilia parisiense. Je suis déjà mort 
trois fois começa com ele nu, despachando confissões aos seus 82 anos. As 
três vezes morto do título referem-se às suas três longas-metragens, sempre 
semiautobiográficas, e o filme é, nesse sentido, um olhar nostálgico sobre a sua 
obra, sobre a decrepitude, sobre uma existência que já foi.
Ainda por falar em resgatar passados, apresentamos dois relatos autobiográficos 
de impactante carga emotiva. Jérôme Clément-Wilz regressa ao festival com 
o seu trabalho mais sincero e brutal: em Ceci est mon corps o íntimo torna-se 
político para falar de corpos violentados e abusos na Igreja, assuntos sobre os 
quais nunca é fácil nem suficiente debater. Também a recuperação da memória 
é essencial em My Sweet Child. Maarten de Schutter apenas lembra-se da sua 

A arte queer da Modificação do Corpo teve o seu auge em 1989, quando o 
movimento dos “Primitivos Modernos”, de Fakir Musafar, chega às culturas 
alternativas à volta do mundo, através da revista de subcultura punk  
Re/Search. Fotógrafo, artista de performance e ritualista, a obra de 
Musafar mobilizou uma geração inteira de artistas, pensadores e curiosos. 
A Body to Live In introduz-nos a este fascinante ícone da “Fluidez de 
Género”, pondo a descoberto a rica história da modificação do corpo no 
ocidente, e a sua complexa interseção com a sexualidade e as práticas 
espirituais. 

Amantes en el Cielo explora as histórias de Cristina e La Bonita, duas 
cozinheiras trans que durante décadas trabalharam em cargueiros que 
navegam incansavelmente pelos rios da Amazónia peruana. Enfrentando 
pressões pessoais e sociais, elas navegam através de identidades fluidas: 
Cristina, de forma a cumprir uma promessa feita à sua mãe entretanto 
falecida, e La Bonita, por medo de arder para sempre no inferno.

Terça-feira 23 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 19h15

Angelo Madsen (EUA, 2025, 97’) 
Doc. VO inglesa, leg. em inglês e português. M/18

Fermín de la Serna (EUA, Argentina, 2024, 77’) 
Doc. VO espanhola, leg. em inglês. M/16

mãe, ativista da SIDA e antropóloga feminista que morreu no acidente de um 
avião abatido pela Rússia. A única forma que tem de recuperar o amor materno é 
através das inúmeras filmagens que conserva: o cinema qual tábua de salvação, 
a memória como pertença, num documentário chamado a conquistar corações.
A pertença é também um tema caro a Mala Reinhardt, de ascendência malaia e 
que, como POC na Alemanha, sempre enfrentou as perguntas de uma sociedade 
que não a percebia como parte. Mala transpõe as suas preocupações em 
Akosua, protagonista do seu filme Familiar Places, e consegue tocar imensos 
assuntos importantes – maternidade, poliamor, colonialismo, migrações –, sem 
cair no sublinhado fácil. No epicentro do relato, uma reveladora viagem ao Gana, 
à origem, como fonte de respostas. E daí até ao Líbano com Tripoli / A Tale of 
Three Cities, filme especial por várias razões: pelo pouco que a cidade tem sido 
mostrada em cinema quando comparada com Beirute; pelo respeito com que 
retrata a sua população queer perante uma cultura heteronormativa; e pelo 
olhar fresco proposto sobre o Líbano, refúgio histórico para minorias e país 
numa delicada situação atual.
Por último, paragem na Amazónia peruana da mão de Cristina e La 
Bonita, duas cozinheiras que trabalham nos cargueiros que percorrem a 
zona. É inevitável que o contexto de Amantes en el Cielo nos faça lembrar 
Fitzcarraldo, de Werner Herzog, e a “conquista do inútil” que aquela obra 
propunha, da mesma forma que inevitável será não ficar comovide com o 
crepuscular relato da de-transição das protagonistas. C.R.
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Edhi Alice

Ceci est mon corps

Familiar Places

Edhi, nascida em 1987, trabalha como conselheira para adolescentes 
LGBTQIA+ em Seul. Em 2022, decidiu ir à Tailândia fazer uma cirurgia de 
redesignação sexual. Pensou que, quando o seu físico correspondesse à sua 
identidade como mulher, se sentiria em paz consigo própria. Mas, em vez 
disso, vê-se constantemente confrontada com um desafio atrás do outro. 
Na maioria das filmagens de Edhi, Alice, uma mulher trans de 49 anos, está 
sempre presente. Alice é uma diretora de iluminação profissional. Tem andado 
preocupada com a ideia de que o seu corpo não é suficientemente “feminino”. 
À medida que se debate com esta questão, começa a sentir o desejo de se 
expressar mais com o seu corpo e até sonha em atuar em palco, um dia.

“Quando apresento queixa contra o antigo padre Olivier de Scitivaux, pego 
compulsivamente na câmara de filmar. Esqueci tudo sobre a minha infância e 
os meus pais estão mergulhados na negação. Não esperava que o processo 
demorasse tanto tempo. Acima de tudo, nunca pensei perguntar-me um 
dia: o que aconteceu ao meu corpo? E quem é que sabia?”. Num gesto 
cinematográfico na primeira pessoa, ao mesmo tempo íntimo e político, Jérôme 
Clément-Wilz examina as micro-histórias que constituem a cultura da violação, 
e a memória como uma gaveta insondável.

* Esta sessão conta com a presença de Jérôme Clément-Wilz

Queer, ganesa-alemã, poliamorosa e desejosa de ser mãe. A protagonista 
Akosua é acompanhada durante três anos pela sua amiga e realizadora, 
Mala, numa viagem pela Alemanha e pelo Gana. Juntas, experimentam os 
altos e baixos de uma vida cheia de anseios, relações e crescimento pessoal. 
Enquanto Akosua ainda está a pensar na forma de realizar o seu desejo de ter 
um filho, Mala engravida durante as filmagens.

Quinta-feira 25 setembro 
Sala 3, 21h45

Jérôme Clément-Wilz (França, 2025, 64’) 
Doc. VO francesa, leg. em inglês. M/16

Ilrhan Kim (Coreia do Sul, 2024, 127’) 
Doc. VO coreana, leg. em inglês. M/16

Quinta-feira 25 setembro 
Sala 3, 19h00

Mala Reinhardt (Alemanha, 2024, 94’) 
Doc. VO alemã, inglesa e asante twi, leg. em inglês. M/16

Competição Documentários

Sábado 20 setembro 
Sala 3, 19h00
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Competição Documentários

My Sweet Child

Je suis déjà mort trois fois

Tripoli / A Tale of Three Cities

O realizador Maarten de Schutter procura reconstruir as memórias perdidas 
que tem da mãe, a ativista do VIH/sida e antropóloga feminista, Martine de 
Schutter. Dez anos após ser assassinada, ele explora a sua vida e a relação 
de ambos, de forma a estreitar os laços com o que ficou para trás. O filme 
é um desmantelar da memória, da maternidade e da perda, guiado pelo 
amor infinito entre mãe e filho. 

* Esta sessão conta com a presença de Maarten de Schutter

O ator e realizador Jacques Nolot abre-se para a câmara sobre os seus 
desejos, dúvidas, ansiedades... e sobre o que o preenche na vida, tanto 
quanto o que o conecta com a morte. Entre sonhos e memórias, tudo 
parece desmoronar gradualmente.

Um realizador queer regressa a Tripoli, no Líbano, para se confrontar com 
uma cidade natal que em tempos o rejeitou. Entrevista as pessoas que 
habitam a cidade, sobre as suas crenças culturais e sociais.

Sexta-feira 26 setembro 
Sala 3, 19h00

Maxence Vassilyevitch (França, 2025, 65’) 
Doc. VO francesa, leg. em inglês. M/16

Terça-feira 23 setembro 
Sala 3, 16h15 

Raed Rafei (Líbano, 2024, 88’) 
Doc. VO árabe e inglesa, leg. em inglês. M/16

Domingo 21 setembro 
Sala 3, 21h45 

Maarten de Schutter (Países Baixos, 2025, 58’) 
Doc. VO neerlandesa, leg. em inglês e português. M/16
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Competição Curtas-Metragens

Curtas 1 (99’)
Domingo 21 setembro • Sala 3, 19h00 
 
Howl
Numa festa numa casa nos subúrbios, as melhores amigas Daisy e Lila 
navegam por desejos inconstantes e escolhas difíceis, forçando-as a 
confrontar o seu lugar no mundo e o que significam uma para a outra.

Domini Marshall (Austrália, 2025, 16’) 
Fic. VO inglesa, leg. em inglês. M/16

Correct Me If I’m Wrong
Numa luta de amor, legado e crença, uma família do sudoeste chinês tenta 
expurgar do seu herdeiro queer, uma entidade indesejada.

Hao Zhou (Alemanha, EUA, 2025, 23’) 
Doc. VO chinesa, leg. em inglês. M/16

Les fantômes du hard, 
chapitre 2
Em agosto de 2022, um grupo de ocupas de Marselha descobriu um 
tesouro: os arquivos do fundador do primeiro clube hard BDSM de França, 
o Mineshaft, aberto em 1967. O que se segue é uma busca para localizar 
os arquivos, recolher os pedaços da história e tentar construir uma filiação, 
um diálogo com o seu fantasma.

Lazare Lazarus (França, 2024, 28’) 
Doc. VO francesa, leg. em inglês. M/18

Inerente à construção de um programa de novas curtas-metragens de 
um festival de cinema temático está a obrigatoriedade, construtiva, de se 
apresentar uma seleção o mais ampla e múltipla possível desse tema. No caso, 
o que é isso de se ser queer? Tanta coisa. Muita ainda por descobrir ou por 
inventar. As vinte curtas propostas disso tratam, sempre a partir de um lugar de 
curiosidade ou amor. Fatores cruciais ao ato de fazer cinema.
Neko, único filme português a concurso, vê um grupo de amigos adolescentes 
gastar uma tarde livre na baixa lisboeta, imersos nos seus próprios códigos, 
propondo que observemos um fragmento de uma possível experiência trans. 
Avançássemos alguns anos com a mesma personagem, e podia ser Mad, 
em Are You Scared to Be Yourself Because You Think that You Might Fail?, 
a navegar as dificuldades práticas, mas acima de tudo emocionais, de uma 
mastectomia. É também com a aprendizagem de permitirmos que nos amem 
que as duas protagonistas de Ferides se deparam. No contexto familiar 
os desafios são outros: a adolescente de Sous ma fenêtre, la boue exige 
ser amada pela sua mãe preferida, e o casal de Birthdays tem de procurar 
amortizar a exclusão social da sua criança que aparentemente não pertence a 
nenhum dos dois géneros praticados na escola. O coming of age, subgénero 
tão querido ao cinema queer, apresenta-se com Howl e Big Boys Don’t 
Cry, ambos sobre a muito específica dor de crescimento que é a devoção, 
mais ou menos romântica, pela nossa amizade mais forte. Before the Sea 
Forgets e Oceania traçam caminhos paralelos, colocando os seus jovens 
protagonistas no encalço da vida privada de homens que em vida amaram as 
suas pátrias, seja o Vietname, seja a Argélia.

Também o documentário nos traz histórias intergeracionais. Being Blue e Lloyd 
Wong, Unfinished versam sobre a ausência de cineastas que nos foram 
retirados demasiado cedo pelo vírus do VIH – o britânico Derek Jarman e o 
sino-canadiano Lloyd Wong –, enquanto Les fantômes du hard, chapitre 2 se 
ocupa de investigar a vida de prazer e liberdade do fundador do primeiro 
clube de BDSM francês. O passado e os seus arquivos são terreno fértil. 
Em Será Inmortal Quien Merezca Serlo passado e presente entrelaçam-se nos 
testemunhos de quatro homens cubanos sobre um percurso marcado pela 
discriminação estatal, mas também pela autocelebração. Twilight Ladies  
dá-nos a conhecer uma breve história da comunidade de mulheres trans da 
histórica e boémia Bugis Street de Singapura, nos anos 50, e em Le prime 
volte remontam-se imagens caseiras num gesto de afirmação de um amor 
lésbico que passou despercebido na sua época. A céu aberto e beijadas 
pelo sol chileno, encontramos o afeto de duas mulheres em Al Sol, Lejos 
del Centro. Na privacidade de uma paisagem virtual de um videojogo, um 
homem navega os avanços sexuais de conotações racistas em Homunculus. 
O esbater de preconceitos relacionados com identidade pessoal negoceia-se 
com imensa ternura, não desprovida de dor, em My Therapist Said, I Am Full of 
Sadness e Correct Me If I’m Wrong, ambos retratos autobiográficos de quem os 
filmou. O orgulho numa dissidência de género e de sexualidade pauta o retrato 
de Nunca Fuimos un Desierto, em que um grupo de performers indígenas 
oferece os seus testemunhos contra a paisagem do deserto argentino. São 
muitas as propostas para a prática da liberdade individual e coletiva, seja na 
esfera íntima, seja em sociedade. O caminho? Os afetos. A.D.

Homunculus
Homunculus revela a deambulação de um homem em busca de outros 
homens. Ao longo da sua viagem, ele apercebe-se de que as pessoas o 
vêem como um “árabe”, uma entidade ambígua, viril e poderosa, tanto 
celebrada pelos homens gays brancos, como odiada pelas forças policiais 
francesas.

Bonheur Suprême (França, Itália, 2025, 18’) 
Doc. Anim. VO francesa, inglesa, italiana e russa, leg. em inglês. M/16

Nunca Fuimos un Desierto
Nascida de uma instalação dos artistas têxteis argentinos Chiachio & 
Giannone, o filme desafia a coreografia do “Pericón”, uma dança folclórica 
nacional, de modo a questionar o retrato de uma pátria projetada como 
branca, binária e civilizada.

Agustina Comedi, Chiachio & Giannone (Argentina, 2024, 12’) 
Doc. Exp. VO espanhola, leg. em inglês. M/16

* Esta sessão conta com a presença de Lazare Lazarus (Les fantômes du hard, 
chapitre 2)

Al Sol, Lejos del CentroHomunculus Les fantômes du hard, chapitre 2
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Competição Curtas-Metragens

Curtas 2 (96’)
Segunda-feira 22 setembro • Sala 3, 19h00 
 
Big Boys Don’t Cry
Um verão abrasador numa pequena aldeia perto de Marselha. Após três 
anos de ausência, Lucas e o seu grupo de amigos recebem de volta o seu 
melhor amigo, Hicham. Este regresso tão aguardado, rapidamente desperta 
emoções contraditórias no grupo, mas sobretudo novas esperanças em 
Lucas.

Arnaud Delmarle (França, 2025, 23’) 
Fic. VO francesa, leg. em inglês. M/16

Lloyd Wong, Unfinished
No início dos anos 90, Lloyd Wong começou um novo projeto vídeo 
baseado nas suas experiências de vida com sida, em Toronto, mas faleceu 
de complicações derivadas do vírus, antes de o concluir. Durante três 
décadas, esta obra por completar foi considerada “há muito perdida”, até 
ressurgir no The ArQuives. Neste documentário experimental, Lesley Loksi 
Chan combina as imagens de Lloyd Wong com fragmentos das suas notas 
de investigação, de modo a refletir sobre o que significa herdar imagens 
de comunidades queer e tentar compreender alguém através de múltiplos 
takes. Irregular e não processado, este filme explora o significado da 
incompletude.

Lesley Loksi Chan (Canadá, 2025, 29’) 
Doc. Exp. VO inglesa, leg. em inglês. M/16

Twilight Ladies
Nos anos 50, a comunidade transgénero de Singapura começou a 
instalar-se na zona da rua Bugis. Atraídos pela reputação da rua como “a 
Montmartre de Singapura”, turistas e marinheiros de todo o mundo vinham 
divertir-se até de madrugada, sendo por vezes seduzidos por mulheres 
trans vestidas como divas. No início dos anos 80, um projeto de renovação 
urbana previa a demolição da zona.

Alexe Liebert, Alain Soldeville (França, 2024, 11’) 
Doc. VO inglesa, leg. em inglês. M/16

Al Sol, Lejos del Centro
Duas mulheres vagueiam por Santiago do Chile à procura de um lugar 
onde viver o seu amor. Um zoom digital transforma as imagens 4K numa 
arquitetura sentimental da cidade, em que as periferias se tornam no 
centro. Al Sol, Lejos del Centro é uma sinfonia de paisagens urbanas que 
evoca, através de pequenos gestos, um território à espera de ser olhado.

Luciana Merino, Pascal Viveros (Chile, 2024, 17’) 
Doc. VO espanhola, leg. em inglês. M/16

Ferides
Um renascimento a meio da noite através do primeiro encontro entre Saó 
e Juliana, onde a vulnerabilidade e a sedução se entrelaçam para abrir 
caminho a um amanhã promissor.

Alba Cros (Espanha, 2025, 18’) 
Fic. VO catalã, leg. em inglês. M/16

* Esta sessão conta com as presenças de Luciana Merino e Pascal Viveros (Al Sol, 
Lejos del Centro) e Alba Cros (Ferides)

Birthdays Sous ma fenêtre, la boue

Big Boys Don’t Cry Twilight Ladies Ferides

My Therapist Said, I Am Full of Sadness
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Curtas 3 (97’)
Terça-feira 23 setembro • Sala 3, 19h00 
 
Birthdays
Bruno não recebe convites para nenhuma das festas de aniversário da 
sua turma da 2ª classe. Não brinca com os rapazes e também nunca será 
“uma das raparigas”. Bruno não quer preocupar os pais, pois para ele foi 
sempre assim. O pai de Bruno, Marlon, iraniano, é agora confrontado com 
a “diferença” do seu filho, e é forçado a lidar com isso.

Adrian Jalily (Dinamarca, 2025, 19’) 
Docufic. VO dinamarquesa e farsi, leg. em inglês. M/16

Será Inmortal Quien  
Merezca Serlo
Sergio, Ubaldo, Yolexquys e Winston pertencem a diferentes gerações e 
compartilham uma memória histórica coletiva: fazem parte da comunidade 
gay cubana. Entre experiências de discriminação e celebração, eles 
relembram os primeiros anos da Revolução, quando a comunidade 
LGBTQIA+ foi enviada para campos de concentração. Agora e juntos, eles 
evocam o poder de serem quem são.

Nay Mendl (Cuba, Brasil, 2024, 19’) • Doc. VO espanhola, leg. em inglês. M/16

My Therapist Said, I Am 
Full of Sadness
Durante o processo de três anos de terapia, Monica reflete sobre a questão 
de ser totalmente aceite e amade, vasculhando o material de arquivo das 
suas duas famílias: a sua família biológica, cristã devota, indonésia, e a sua 
família queer escolhida, em Berlim.

Monica Vanesa Tedja (Indonésia, 2024, 22’) 
Doc. VO indonésia e inglesa, leg. em inglês. M/16

Sous ma fenêtre, la boue
Uma das mães de Emma está muito ocupada, a outra muito distante: uma 
presença que ela rejeita, uma ausência que ela sublima. De uma tensão 
trivial, surge de repente um confronto pessoal, íntimo e perturbador.

Violette Delvoye (França, Bélgica, 2025, 13’) 
Fic. Anim. VO francesa, leg. em inglês. M/16

Oceania
Durante o verão, Najib, de 16 anos, passa os dias a jogar videojogos, até 
que a mãe, Asma, o informa do falecimento do já idoso vizinho argelino. 
Intrigado, Najib pega nas chaves do seu apartamento e descobre um 
mundo inesperado.

Valentin Noujaïm (França, 2024, 24’) 
Fic. VO francesa, leg. em inglês. M/16

Curtas 4 (97’)
Quarta-feira 24 setembro • Sala 3, 19h00 
 
Are You Scared To Be  
Yourself Because You Think 
That You Might Fail?
Enquanto recupera da mastectomia, Mad debate-se com o procurar a 
atenção da sua parceira, e o aceitar a ajuda da mãe. 

Bec Pecaut (Canadá, 2024, 17’) 
Fic. VO inglesa, leg. em inglês. M/16

Before the Sea Forgets
Na península de Da Nang, onde os ecos da guerra perduram, um casal 
de turistas gays procura a sepultura de um esquecido soldado vietnamita, 
seguido por um misterioso grupo de skaters que lhes abre caminho.

Lê Ngoc Duy (Singapura, 2025, 17’) 
Fic. VO vietnamita, leg. em inglês. M/16

Being Blue
Em 2023, Luke Fowler embarcou numa residência na Prospect Cottage, 
a antiga casa do artista, cineasta e ativista, Derek Jarman (1942-1994). 
Fowler procurou considerar a paisagem e o clima de Dungeness, bem 
como a vida de Jarman, observando a casa que ele e seu parceiro 
Keith Collins (1966-2018) deixaram para trás. O filme aborda temas de 
sexualidade, vida britânica queer, criação artística e natureza, e apresenta 
gravações recém-descobertas de Jarman.

Luke Fowler (Reino Unido, 2025, 17’) 
Doc. VO inglesa, s/ legendas. M/16

Le prime volte
Duas cartas imaginadas e nunca enviadas, narram, cada uma do seu ponto 
de vista, a juventude comum de duas mulheres, passada num colégio 
interno de raparigas.

Giulia Cosentino, Perla Sardella (Itália, Espanha, 2025, 16’) 
Doc. VO italiana, leg. em inglês. M/16

Neko
Neko e os seus amigues encontram-se no Chiado, numa tarde de final 
de verão. Fazem o seu périplo pelas ruas de uma cidade que, como elus, 
parece uma adolescente em mutação. Junto ao Tejo, encontram-se com 
outres jovens que se espraiam na relva. Entre elus está Matilde, que vê em 
Neko a sua melhor amiga da creche, Carolina, com quem perdeu contacto 
e de quem muito gostava…

Inês Oliveira (Portugal, 2025, 30’) 
Fic. VO portuguesa, leg. em inglês. M/16

* Esta sessão conta com a presença de Inês Oliveira (Neko) e de Giulia 
Cosentino (Le prime volte)

Competição Curtas-Metragens

Neko Being BlueBefore the Sea Forgets
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Competição In My Shorts

In My Shorts 1 (99’)
Quinta-feira 25 setembro • Sala 3, 16h15 
 
Touch Me with Your Eyes 
Uma exploração do amor jovem, desafiando as pessoas espectadoras a 
reconsiderar as dimensões físicas e sensoriais do cinema.

Anaïs Kaboré (Bélgica, 2024, 27’) 
Fic. VO neerlandesa, leg. em inglês. M/16

Erogenesis
No rescaldo de um misterioso desastre, os poucos humanos que restam 
vêem-se incapazes de reproduzir a espécie. Toda a esperança está nas 
mãos de cinco investigadores que desenvolveram a tecnologia para criar vida 
humana fora do corpo.

Xandra Popescu (Alemanha, 2025, 15’) 
Fic. VO inglesa, leg. em inglês. M/16

Icebergs 
Theo tem 66 anos e vive num mundo entorpecido. Ele passa o tempo num 
hammam, desfrutando secretamente da sensação de ser tocado, e num 
velho cinema, observando as pessoas no escuro. Certa noite, numa rua 
deserta, Theo é confrontado com a sua própria fragilidade. Ansiando por 
proximidade, viaja para o campo para visitar a sua amiga Ida.

Carlos Pereira (Alemanha, 2024, 20’) 
Fic. VO alemã, leg. em inglês. M/16

A vencedora desta competição o ano passado, Lucía G. Romero, está de 
regresso para confirmar que é uma das vozes emergentes mais fortes 
do novo cinema espanhol. Com Casi Septiembre, da escola barcelonesa 
ESCAC, insiste no romance lésbico de juventude com matizes sociais e 
neorrealistas, e com uma solidez técnica e interpretativa à altura. Ainda de 
Espanha chegam mais um par de títulos, ambos da incubadora basca de 
talentos Elias Querejeta Zine Escola. Rezbotanik marca o regresso de Pedro 
Gonçalves Ribeiro ao In My Shorts onde já participou há três anos, desta 
feita com um retrato da performer brasileira Rezmorah: as divinas divagações 
da diva vão guiar-nos por um lisérgico after hours no Jardim Botânico do 
Príncipe Real. Todos los Barrios Posibles, assinado pelo curador e realizador 
Matteo Giampetruzzi, feito no âmbito do laboratório de reapropriação de 
arquivos queer Memorias Sinvergüenzas, é uma proposta tão experimental 
como exequível, onde a topografia do bairro social San Francisco, de Bilbau, 
contamina-se com flashes de dissidência e desejo chegados de outro tempo.
Também este ano está representada duplamente a escola DFFB de Berlim. Em 
primeiro lugar, da mão do realizador português Carlos Pereira, quem, após o 
comovente Slimane do ano passado, volta a questionar o sistema patriarcal que 
governa o nosso mundo, em Icebergs, um filme sobre o vazio e o entorpecimento, 
de uma beleza estática e desoladora. Xandra Popescu é a segunda representante 
da escola alemã, e vem com os louros ainda frescos do Festival de Cannes, onde 
o seu filme conquistou um prémio na Semana da Crítica: o estimulante Erogenesis 

apresenta-se como uma distopia científica a meio caminho entre Yorgos 
Lanthimos e Margaret Atwood, mas esconde um comentário sobre a ditadura 
de Ceaușescu na Roménia, país de origem da realizadora.
Duas das mais conceituadas escolas de França também conseguem lugar 
na competição: La Fémis, com Je pars crever, de Jordan Brandao Rodrigues, 
e Le Fresnoy, com Metamorphosia, de Elsa Michaud. O primeiro é um filme 
onde as emoções parecem sempre bordejar à beira de uma falésia, com uma 
atuação digna do melhor cabaret, coroando o drama. O segundo faz lembrar 
os imaginários fetichistas de filmes de culto como Crash ou Holy Motors, com 
automóveis convertidos em seres transformadores que abrem portas a outras 
dimensões. Ainda do país galo, recebemos Samuel Dijoux com À nos jardins, o 
seu filme para a Université Bordeaux Montaigne. Trata-se de um documentário 
empenhado em deixar clara uma ideia: num mundo turistificado, o cruising 
continua vivo como prática conquistadora de espaços públicos.
Por último, duas curtas-metragens que apelam ao epidérmico e ao mais 
sensorial: a tropical animação I Am a Flower, do ilustrador indonésio Ariel 
Victor Arthanto (University Babelsberg Konrad Wolf), uma divertida reflexão 
sobre o que somos, o que queremos ser, e sobre como as nossas famílias 
lidam com isso tudo; e Touch Me with Your Eyes (KASK & Conservatorium / 
School of Arts Gent), remanso de paz, amor e abstração sensorial com o que 
Anaïs Kaboré nos convida a coisas tão simples e, por vezes, esquecidas, como 
pararmos a olhar o céu ou observar como uma luz morre aos poucos. C.R.

À nos jardins
Desde o século XVII, que os Jardins das Tulherias em Paris são um local de 
engate gay. Uma tradição que sofreu uma disrupção devido à organização 
dos Jogos Olímpicos de verão de 2024. As imagens de À nos jardins, 
captadas alguns meses antes do evento, conseguiram imortalizar um 
fenómeno no seu crepúsculo. Sob o olhar das estátuas, mergulhados na noite 
e na folhagem, os homens encontram-se no seio de cruas cenas, sem nunca 
pôr em causa a poderosa intimidade do filme.  

Samuel Dijoux (França, 2024, 28’) Doc. VO francesa, leg. em inglês. M/16

Todos los Barrios Posibles
Partindo de imagens de arquivo do bairro de São Francisco em Bilbau, das 
suas ruas e vida noturna, e de clubes e discotecas que já não existem, este 
ensaio fílmico explora a ideia de um espaço queer, convidando a uma viagem 
algo utópica pelos lugares da dissidência sexual e traçando uma história do 
cruising e do desejo gay na cidade.

Matteo Giampetruzzi (Espanha, 2024, 9’) 
Exp. VO espanhola, leg. em inglês. M/18

* Esta sessão conta com a presença de Anaïs Kaboré (Touch Me with Your Eyes)

Casi Septiembre Icebergs Touch Me with Your Eyes
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In My Shorts 2 (95’)
Sexta-feira 26 setembro • Sala 3, 16h15 
 
Casi Septiembre
A jovem Alejandra vive todo o ano com a família num parque de campismo. 
Ela luta contra o medo do abandono, especialmente quando um novo 
romance com uma turista madrilena traz à tona essas inseguranças.

Lucía G. Romero (Espanha, 2025, 30’) 
Fic. VO espanhola e catalã, leg. em inglês. M/16

I Am a Flower
Num elegante spa de flores, Sam prepara-se para o seu desabrochar e 
transformação corporal. A mãe, no entanto, não está pronta para largar a 
mão de Sam. No último dia que passam juntes, entre mimos de pétalas, 
conversas tranquilas e ecos da infância, a tensão e o medo aumentam, 
mas algo terno começa a enraizar.

Ariel Victor Arthanto (Alemanha, 2024, 13’) 
Anim. VO inglesa, leg. em inglês. M/16

Je pars crever
Edgar desperta da sua primeira overdose.

Jordan Brandao Rodrigues (França, 2024, 19’) 
Fic. VO francesa, leg. em inglês. M/16

Metamorphosia
No meio do oceano, duas mulheres encontram duas limusinas inebriantes 
numa praia. Imediatamente fascinadas pelos veículos, decidem repará-los.

Elsa Michaud (França, 2025, 15’) 
Fic. S/ diálogos. M/16

Rezbotanik
Depois de intensas noites de festa, drogas e sexo, Rezmorah vai ao Jardim 
Botânico de Lisboa para se recuperar. Mais do que um parque, o lugar é 
um museu vivo: e é no meio da sua flora tropical e exótica que Rez nos 
fala sobre a sua relação com a noite, com aquele espaço e com o género, 
imaginando o que as plantas nos podem ensinar sobre maneiras de ver e 
pensar a vida queer.

Pedro Gonçalves Ribeiro (Brasil, Portugal, Espanha, 2025, 18’) 
Doc. VO portuguesa, leg. em inglês. M/16

* Esta sessão conta com as presenças de Rezmorah e Deborah Viegas 
(Rezbotanik) e de Elsa Michaud (Metamorphosia)

Competição In My Shorts

Je pars crever

Todos los Barrios Posibles
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Competição Queer Art

Cherub

Holy Electricity

O que seria do cinema queer sem as suas obras mais desalinhadas? O 
Queer Art é a secção por excelência dos mais recentes filmes que exploram 
os limites das linguagens, géneros e narrativas cinematográficas, nos quais 
os aspetos mais transgressivos da cultura queer são visíveis. Entre ficção, 
documentário e híbridos, estes oito filmes testam os limites da sociedade 
– que se quer sempre em evolução –, da liberdade de criação social que 
as margens oferecem, e do papel das comunidades, intimidade, desejo, e 
aceitação – própria e interpessoal – nesse processo.
Em Holy Electricity dois primos vagueiam pelas ruas de Tbilisi, 
transformando cruzes de sucata em crucifixos de néon. A metáfora não 
podia ser mais clara, aqui entregue por Tato Kotetishvili com igual medida de 
humor e delicadeza. Àqueles que encontram no seu caminho não lhes falta 
fé – no amor e na amizade. Llueve sobre Babel reimagina a vida noturna 
de Cali como um purgatório liminar, onde uma série de personagens queer 
enfrenta La Flaca, a morte personificada. Um drama coral sobre amor, 
intolerância e traição, encenado numa mistura febril de camp e realismo 
mágico. Segundas oportunidades são negociadas, e por baixo do espetáculo 
reside uma insistência na sobrevivência queer num contexto de violência 
e rejeição. Em The Shipwrecked Triptych, Deniz Eroglu recorre a distintas 
linguagens cinematográficas para enquadrar três histórias de rutura numa 
antiga Alemanha doente. Provocadoras e descrentes, cada vinheta sugere o 
quão precária é a vida humana – o quanto estamos à mercê de outrem. 
Museo de la Noche traça a imersão do artista e realizador argentino Leandro 
Katz no Teatro del Ridículo, parte da cena queer na Nova Iorque dos anos 

Harvey, um homem hetero e gordo, decide enviar uma foto sua a uma 
revista gay dirigida a “homens grandes e seus admiradores”.

Quando o jovem Gonga e o seu primo, Bart, encontram uma mala de 
viagem cheia de cruzes ferrugentas numa lixeira, Bart tem a ideia de as 
transformar em crucifixos de néon e vendê-los porta-a-porta aos crédulos 
habitantes de Tbilisi. A cruzada de ambos pelos subúrbios da cidade, 
depressa se transforma numa procura pelo amor e pela amizade.

Quarta-feira 24 setembro 
Sala 3, 21h45

Devin Shears (Canadá, 2024, 74’) 
Fic. S/ diálogos. M/16 

Segunda-feira 22 setembro 
Sala 3, 21h45

Tato Kotetishvili (Geórgia, Países Baixos, 2024, 95’) 
Fic. VO georgiana, leg. em inglês. M/16

60 e agentes de uma nova tendência em que o drag, a exuberância e o 
experimentalismo dominavam a narrativa performativa. O documentário de 
Fermín Eloy Acosta, em desenvolvimento durante uma década, reconstrói 
aquele momento através dos filmes experimentais de Katz à época 
– conterrâneos dos de Mekas, Smith, Warhol e Jacobs –, e no processo 
um filme inacabado, julgado perdido, é redescoberto. Sirens Call propõe 
um muito singular road movie submergido na subcultura merfolk dos 
EUA. Filmado em 16mm, nesta viagem real encontramos comunidades 
praticantes de uma vida que ousaram inventar, reivindicando a forma híbrida 
mitológica da sereia como uma forma de pertença, e de ativismo. Também 
de reinvenção trata Truth or Dare, uma investigação das muitas expressões 
de desejo e género possíveis, aqui no contexto do círculo queer sex-positive  
de Berlim. Enquanto o grupo se entrega ao jogo que dá título ao filme, 
questões de intimidade, limites, descoberta e consentimento desenrolam 
e negoceiam-se. Em Cherub, a delicadeza e curiosidade tomam posse. 
A participação de Harvey no concurso de uma revista gay direcionada 
a homens pesados resulta, de forma inesperada, numa reavaliação da 
sua autoestima. Menos esperançoso é o protagonista de Nem Deus É 
tão Justo quanto Seus Jeans, tal não é a sua angústia existencial, a sua 
ansiedade millenial, e a sua depressão. Um filme sobre o quão difícil  
é estar-se bem.
De Tbilisi, a Cali, passando por Nova Iorque, Berlim, Toronto, São Paulo, e o 
centro-oeste norte-americano, o Queer Art deste ano insiste na resiliência, 
na metamorfose individual, e na essencial necessidade de se pertencer. A.D.
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Competição Queer Art

Museo de la Noche

Llueve sobre Babel

Nem Deus É tão Justo quanto Seus Jeans

No final dos anos 60, o artista argentino Leandro Katz fez parte da 
companhia Teatro del Ridículo, um excêntrico grupo ligado ao underground 
queer de Nova Iorque. Este ensaio fílmico move-se entre arquivos, 
testemunhos e espectros do passado que interrogam o presente. A 
fotografia, o filme, o vídeo e o som entrelaçam-se para abordar esse 
passado mítico e para levantar questões sobre o tempo, a arte, a 
sexualidade, a morte e o cinema.

Numa reviravolta retro-futurista e tropical-punk do Inferno de Dante, um 
grupo de marginalizades converge para o Babel, um lendário e decrépito 
bar que também serve de purgatório, onde reside La Flaca, a Ceifeira da 
Morte da cidade. Aqui, as almas apostam anos das suas vidas com ela, 
ousando enganar a Morte ela Mesma.

Perto de completar quarenta anos e afastado do trabalho como 
bibliotecário devido à depressão, Marcos precisa de cuidar da Baby, a 
cadela de estimação da sua irmã. Isolado num apartamento no centro da 
cidade, Marcos conta com o apoio da psicanalista Dra. Juliana R., que o 
atende em sessões de terapia. Juntes, buscam formas de lidar com o luto 
pela morte do ex-namorado, Pedro, e a chegada de um novo amor, Gabriel. 
Baby, uma cadela especial de origem asteca e sem pelos, ressignificará a 
sua relação com o mundo dos mortos e com o mundo dos vivos também.

* Esta sessão conta com a presença de Igor Mo

Sábado 20 setembro 
Sala 3, 21h45

Gala del Sol (Colômbia, EUA, Espanha, 2024, 111’) 
Fic. VO espanhola, leg. em inglês. M/16

Domingo 21 setembro 
Sala 3, 16h15

Sergio Silva (Brasil, 2025, 74’) 
Fic. VO portuguesa, leg. em inglês. M/16

Quarta-feira 24 setembro 
Sala 3, 16h15

Fermín Eloy Acosta (Argentina, 2025, 88’) 
Doc. VO espanhola e inglesa, leg. em inglês. M/16
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Sirens Call

The Shipwrecked Triptych

Truth or Dare

Uma sereia nómada viaja através de uma Terra dispersa, navegando pela 
biografia, identidade e pertença enquanto desafia as tensões entre mitologia 
e realidade pós-moderna, num híbrido de ficção científica e documentário que 
desafia géneros.

The Shipwrecked Triptych é um filme antológico de 90 minutos que faz uso 
da metáfora universal do naufrágio para examinar a fragilidade humana e a 
fronteira precária entre a existência e a inexistência. Ao longo de três episódios 
distintos – cada um definido pela sua própria época, estilo e género –, motivos 
visuais e linhas temáticas comuns ligam estes mundos díspares, desafiando os 
espectadores a confrontarem-se com os laços delicados que nos ligam à vida.

No coração da cena queer sex-positive de Berlim, um coletivo de pessoas 
reúne-se para um jogo de “verdade e consequência” com foco na sexualidade, 
no consentimento e no autoconhecimento.

* Esta sessão conta com as presenças de Maja Classen e Saralisa Volm

Sábado 20 setembro 
Sala 3, 16h15

Deniz Eroglu (Países Baixos, Alemanha, 2025, 90’) 
Fic. VO alemã, leg. em inglês. M/16

Miri Ian Gossing, Lina Sieckmann (Alemanha, Holanda, 2025, 121’) 
Docufic. VO inglesa, leg. em inglês. M/16

Sexta-feira 26 setembro 
Sala 3, 21h45

Maja Classen (Alemanha, 2024, 79’) 
Doc. VO inglesa, leg. em inglês. M/18

Terça-feira 23 setembro 
Sala 3, 21h45

Competição Queer Art
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Ato Noturno

Alexina B. Vides en Composició

Homem com H

O sexo em público como ato político. O poder político como arma de desejo. 
O desejo impulsionado pelo abismo. Presença segura no festival desde a sua 
primeira longa-metragem, Beira Mar, de 2015, a dupla brasileira de realizadores 
e argumentistas, Filipe Matzembacher e Marcio Reolon, está de regresso com 
Ato Noturno, que teve estreia mundial na edição deste ano da Berlinale. Porto 
Alegre, a cidade natal de ambos, é de novo cenário, desta feita para uma ficção 
tintada de neo-noir, sobre um ator e um proeminente político local, que começam 
uma relação secreta. Contextualizado no Brasil do presente, e com uma forte 
componente crítica dirigida à hipocrisia política das públicas virtudes e vícios 
privados, a narrativa desenvolve-se sobre essa outra política, a do desejo, e do 
seu poder de conduzir os seus protagonistas até ao delírio e ao abismo. Para tal, 
Matzembacher e Reolon fundem gradualmente esse manto neo-noir com um tom 
absurdista, que assenta que nem uma luva na estética e nos corpos do filme, 
conduzindo a história a um clímax em que o desejo explode num exibicionismo 
épico, não deixando pedra sobre pedra. J.F.  

Herculine Barbin, também conhecida como Alexina B., e depois como Abel Barbin, foi 
uma pessoa intersexo nascida em França em 1838. As suas memórias serviram de 
base à ópera homónima de Raquel García-Tomás, que levou ao Gran Teatro del Liceu, 
em Barcelona, o arrojo da sua composição aliado a uma equipa de mulheres apostadas 
em tratar uma história ainda incómoda com luminosa dignidade. O filme percorre 
diferentes etapas do processo criativo e vai em busca dos lugares onde Alexina B. terá 
vivido, mas não fica por aí: procura auscultar o que é a vivência da pessoa intersexo 
na atualidade, e ponderar que lugar deva ocupar no seio do ativismo LGBTQIA+. O 
filme acompanha reflexões e conversas necessárias entre Raquel García-Tomás, a 
encenadora Marta Pazos e a libretista Irène Gayraud, e conta com a participação dos 
ativistas catalães Camino Baró e Jordi Suárez. Se é certo que Alexina B. terminou 
o itinerário da sua identidade em perfeita solidão, a ópera Alexina B. cumpriu um 
ambicioso desígnio artístico e de cidadania. A intimidade desta criação, a invenção das 
suas propostas, e a sensibilidade que une a obra ao seu mais desejoso público, são 
delicadamente apresentadas por Alexis Borrás num documentário memorável. C.C.H.

Filme-sensação no circuito comercial do Brasil deste ano, o biopic de Ney Matogrosso 
chega ao Queer Lisboa para uma passagem única e obrigatória pelo grande ecrã, como 
o filme e o artista merecem. O feito de traduzir para cinema a grandiosidade e paixão do 
gesto artístico do cantor, compete ao cineasta Esmir Filho e ao ator Jesuíta Barbosa, que 
tem aqui um dos papéis e representações de uma vida – não é preciso chegar a um terço 
do filme para já termos o Ney cantor e Ney personagem perfeitamente fundidos nas nossas 
cabeças. Homem com H passa em revista a vida intensa e revolucionária de um dos artistas 
mais influentes da sua geração, desde a infância em Mato Grosso do Sul sob a autoridade 
do pai, o serviço militar abandonado, o fulgurante início como vocalista-homem-bicho dos 
Secos & Molhados – em igual medida chocando e atraindo a atenção de um país em plena 
ditadura militar –, e um retumbante início de uma carreira a solo que, 50 anos passados, 
ainda quebra preconceitos. Pelo caminho há uma vida sentimental preenchida por dois 
grandes amores: o cantor Cazuza e o médico Marco de Maria. Animal de palco e homem 
de paixões, por mulheres e por homens, defensor da liberdade sexual, Ney ousou 
redefinir para uma geração inteira o que é isso de se ser Homem com H. A.D.

Quinta-feira 25 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 16h30

Alexis Borràs (Espanha, França, 2025, 77’) 
Doc. VO catalã e espanhola, leg. em inglês. M/16

Sábado 20 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 16h30

Esmir Filho (Brasil, 2025, 129’) 
Fic. VO portuguesa, leg. em inglês. M/16

Domingo 21 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 22h00

Filipe Matzembacher, Marcio Reolon (Brasil, 2025, 119’) 
Fic. VO portuguesa, leg. em inglês. M/16

Panorama
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My Boyfriend el Fascista

I’m Your Venus

Peter Hujar’s Day

A ascensão da extrema-direita nas democracias ocidentais a que temos assistido e que 
começa a pôr em causa a democracia ela mesma, veio deitar por terra uma certa perceção 
de que as pessoas LGBTQIA+ são por norma de esquerda, pois é esse o espectro político 
que historicamente tem defendido e legislado a favor das minorias queer – mas também 
das pessoas racializadas e migrantes, entre outros grupos. E aquelas pessoas que 
reúnem esse triplo estigma se serem queer, racializadas e migrantes, e ainda assim são 
simpatizantes das ideologias extremistas desta direita? Matthias Lintner, realizador italiano, 
está numa relação com Sadiel Gonzalez, cubano, migrante em Itália. Esquerdista, Lintner 
volta a câmara para a sua relação com Gonzalez, neste My Boyfriend el Fascista, para 
precisamente tentar compreender a ideologia do seu namorado, simpatizante de Giorgia 
Meloni e crítico do comunismo cubano. E é nesta dinâmica pessoal e intimista que 
vamos descortinando a construção de uma “lógica” – ou exercício de autojustificação? 
–, que nos permite desmontar as muitas incongruências e idiossincrasias do seu 
namorado. Um confronto de “verdades” que, no final, nos desconforta e faz pensar o 
quanto teremos falhado enquanto agentes políticos, comunidade, indivíduos. J.F.

Venus Xtravaganza foi assassinada em 1988, dando lugar a um processo de 
investigação que se revelou inconclusivo, na altura. Três anos depois, em 1991, é 
lançado o documentário Paris is Burning, de Jennie Livingston, que retrata a arte e as 
vidas precárias – mas também a importância das famílias afetivas para a sobrevivência 
pessoal –, da comunidade ballroom, e que catapulta Venus para um estatuto de ícone 
trans póstumo, como uma das figuras centrais deste filme-estandarte do novo cinema 
queer. Venus nunca viu a fama, nem o fenómeno global em que se tornou o ballroom 
e o voguing. I’m Your Venus, assinado por Kimberly Reed, realizadora trans, procura 
fazer-lhe uma justiça possível. Habilmente oscilando entre o retrato da sua família 
biológica Pellagatti e o da sua família afetiva Xtravaganza, Reed segue os três 
irmãos de Venus que, hoje, procuram reabrir o processo e ter respostas. Mas cujo 
sucesso maior acaba por ser no campo do simbólico – e de uma enorme comoção 
celebratória –, ao conseguirem alterar postumamente o seu nome legal, ao mesmo 
tempo em que revivemos os anos acesos dessa comunidade nova-iorquina, e as 
suas muitas batalhas e suadas conquistas. J.F. 

Cronista não intencional de Nova Iorque e das suas pessoas – não fossem quase 
todos os seus filmes ali passados –, Ira Sachs regressa ao Queer Lisboa com 
um dos seus filmes mais apaixonados por essa cidade, que é também uma 
das suas mais geniais obras. O retrato não é óbvio: é 1974 e ouvimos o então 
ainda não aclamado fotógrafo Peter Hujar no seu apartamento, interpretado 
magnificamente por Ben Whishaw, descrever em detalhe a totalidade do seu 
dia anterior, à sua amiga, a escritora Linda Rosenkrantz. O telefonema com 
Susan Sontag, a sessão fotográfica com Allen Ginsberg, a visita de um amigo, 
as preparações para uma futura exposição, a sesta matinal, e outras atividades 
mundanas que fazem os nossos dias. Ouvir Hujar durante 76 minutos oferece-nos 
um imaginário da cidade lá fora, a tão marcante cena artística da baixa 
nova-iorquina dos anos 70/80, bem como um registo de uma forma de trabalhar 
nas artes já esquecida, pré-telemóveis e internet. Duplamente filme de época e 
biopic minimalista, Peter Hujar’s Day, é também uma ode à amizade e à arte do 
diálogo, no caso entre amigos íntimos. A.D.

Sexta-feira 26 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 16h30

Kimberly Reed (EUA, 2024, 85’) 
Doc. VO inglesa, leg. em inglês e português. M/16

Sexta-feira 26 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 19h15

Ira Sachs (EUA, Alemanha, 2025, 76’) 
Fic. VO inglesa, leg. em inglês e português. M/16

Sábado 27 setembro 
Sala 3, 19h00

Matthias Lintner (Itália, 2025, 95’) 
Doc. VO italiana, espanhola e inglesa, leg. em inglês. M/16

Panorama
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Sally!

Pillion

Tesis sobre una Domesticación

Sally Gearhart (1931-2021) foi uma figura central e controversa do movimento 
feminista e do feminismo lésbico radical norte-americanos. De uma tenacidade invulgar, 
doutorou-se aos 23 anos, tendo vivido e lecionado no armário até finais da década 
de 60. Em 1970, a sua chegada a São Francisco fez com que abraçasse um estilo de 
vida jubilosamente lésbico e ajudasse à grande mobilização do Women’s Movement. 
Gearhart deu energia e carisma a duas invisibilidades: lutou ao lado de Harvey Milk, 
figurou em Superdyke (1975), de Barbara Hammer, e no documentário Word is Out: 
Some Stories of Some of Our Lives (1977), mas a sua aventura mais radical talvez 
tenha sido a de construir a comunidade matriarcal a que chamou The Wanderground. 
Antes de ser uma propriedade florestal partilhada, The Wanderground foi um romance 
especulativo inspirador para as suas futuras habitantes; só que a experiência vivida 
desta utopia ecofeminista acabou por não resistir, nem ao inflexível separatismo, nem ao 
envelhecimento. Esta é a primeira longa documental de Deborah Craig, que com argúcia 
e candura se abeira do vórtice que ainda é a velha Sally. As múltiplas vozes e materiais 
de arquivo convocados combatem o seu apagamento. C.C.H.

Psicodrama com inteligentes laivos de humor, Pillion, de Harry Lighton, é um 
arriscado mergulho no universo gay do fetiche e do BDSM, centrando-se sobretudo 
na dinâmica entre mestre e submisso, procurando perceber se o amor é possível 
dentro desta estrita hierarquização feita de (aparentes) desequilíbrios entre as partes. 
Não é fácil explorar este universo algo secreto sem cair em estereótipos, mas Lighton 
sucede em fazê-lo. O segredo não está tanto nos diálogos, mas nos silêncios e 
nuances das magníficas interpretações de Harry Melling e Alexander Skarsgård. 
Ora, um “pillion” é o nome dado ao “pendura” numa mota. Colin (Melling) canta 
num embaraçoso grupo a cappella num pub, onde conhece Ray (Skarsgård), um 
enigmático motoqueiro. Para estar com Ray, Colin tem de aprender a submissão e 
a amar dentro dessa dinâmica. É aqui que habilmente o filme estrutura Colin entre 
o contexto familiar dos pais e aquele outro de uma comunidade de submissos, seus 
iguais, que tem o seu ponto alto nesse bucólico piquenique onde os seus rabos 
são servidos à mesa. Frente ao quase sempre inquebrantável Ray, é Colin quem se 
transforma e nos ensina que a submissão pode ser um lugar de poder. J.F.

Fenómeno literário latino-americano, desde a publicação do seu primeiro romance 
Las malas, em 2019, embora já com uma carreira de atriz atrás de si, quando 
sabemos que Camila Sosa Villada vai adaptar e protagonizar o seu livro Tesis 
sobre uma Domesticación, antevemos que realidade e ficção dificilmente seriam 
separadas. A domesticidade nasce da relação entre uma atriz trans e um advogado, 
interpretado por Alfonso Herrera, e a adoção de um rapaz, pelo casal. Se, por 
um lado, a narrativa nos transporta para um campo quase fantasioso onde as 
personagens são hipérboles de si mesmas; por outro, esse parece ser o terreno 
mais que perfeito para onde atirar a sua protagonista, para que ela possa operar a 
implosão da (hétero)normatividade desde dentro, não deixando nenhuma fundação 
de pé. Não que isso seja um plano ou propósito da sua protagonista, porque ela 
mesma ensaia a sua própria domesticidade – ela ajudou a construir essa jaula. Mas 
não aprende a viver dentro dela, recusa ser domada. E aí reside a força do filme. Na 
sua denúncia e subversão ao nível da narrativa, e na presença da própria Camila, 
que questiona o patriarcado, rompendo as fronteiras da própria ficção. J.F. 

Sexta-feira 26 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 22h00

Harry Lighton (Reino Unido, 2025, 106’) 
Fic. VO inglesa, leg. em português. M/18 

Terça-feira 23 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 22h00

Javier van de Couter (Argentina, 2024, 113’) 
Fic. VO espanhola, leg. em inglês e português. M/16

Domingo 21 setembro 
Sala Manoel de Oliveira, 16h30

Deborah Craig (EUA, 2024, 96’) 
Doc. VO inglesa, leg. em português. M/16

Panorama

©
 S

te
ve

 S
av

ag
e

 • 27 •



Resistência Queer 

O momento de amplificar as 
vozes 
João Ferreira

O programa que o ano passado cruzou as edições do Queer Lisboa e 
do Queer Porto, sobre um cinema de resistência, oriundo de territórios 
política e socialmente conturbados e fustigados, quer pela guerra ou pelo 
genocídio, quer por regimes políticos LGBTQIA+fóbicos ou xenófobos, 
está de regresso aos dois festivais, com um conjunto de novos títulos. O 
atual panorama de crescimento das extremas-direitas, pondo em causa 
os princípios democráticos em si, além do retrocesso que significa para 
os direitos conquistados de comunidades minoritárias – sejam de pessoas 
queer, racializadas, migrantes, precárias, entre outros grupos –, tornou 
de enorme relevância elevar a Resistência Queer a estatuto de secção, 
enquanto veículo para dar a conhecer, não apenas estes cinemas, mas 
que sirva de palco de denúncia e consciencialização. Há um ano, já não 
tínhamos qualquer dúvida de que estávamos perante um hediondo crime 
de guerra a ser cometido na Palestina. Hoje – e perante uma igualmente 
criminosa cumplicidade das democracias mundiais –, é de genocídio que 
devemos falar. Amplificar as vozes dos artistas palestinianos ou aliados é 
um gesto necessário. Desta forma, e uma vez mais em Lisboa e Porto, é 
dedicada uma sessão à Palestina, com a exibição do programa de curtas 
“No Pride in Genocide” (Queer Cinema for Palestine), com obras cuja 
diversidade estética, narrativa e inventiva, evocam a cultura palestiniana 
e o seu lugar na História, a sua diáspora, e inevitavelmente o criminoso 
genocídio que tem lugar hoje em Gaza, sem esquecer a ocupação na 
Cisjordânia. Numa ação coletiva de pessoas realizadoras e videastas,  
o Queer Cinema for Palestine fez a curadoria de um conjunto de 
curtas-metragens que circularam um pouco por todo o mundo em junho 
último, mês do Orgulho LGBTQIA+, sob a premissa de que nós, enquanto 
indivíduos e coletivos queer, temos a missão e responsabilidade de lutar ao 
lado de todas essas outras minorias reprimidas, pela “liberdade, justiça e 
dignidade”, como se pode ler no manifesto. Políticos e ecléticos, engajados 
e urgentes, estes oito filmes descobrem-nos a Palestina no mundo e os 
mundos que são a Palestina. 

Aqui, encontramos desde abordagens mais experimentais, com recurso 
à found footage, para se construir um tableau da cultura e vivência 
palestinianas, em Palcorecore, de Dana Dawud; até à animação em 
stop-motion, Out of Gaza, de Jannis Osterburg e Seza Tiyara Selen, obra 
marcadamente feminista, de diálogo entre conflitos internos e externos 
da sua protagonista. É também no feminino que se desenha a narrativa 
de I Never Promised You a Jasmine Garden, de Teyama Alkamli, onde 
a aparentemente coloquial conversa telefónica de Tara, residente no 
Canadá, esconde muitas outras camadas. Curto e belíssimo poema visual 
de poderoso simbolismo, é à volta do alfabeto árabe que Robin Riad cria 
Abgad Hawaz, desafiando o espectador a “Do you want to learn arabic?”; 
como é também de texturas que é feito a tangled web drowning in honey, 
de Hannah Hull e Tara Hakim, onde o corpo de uma mulher é respiração 
e reflexão sobre como as palavras moldam esse corpo e o libertam de 
amarras. A ficção mais formal do programa aparece em Blood like Water, 
de Dima Hamdan. Centrada em Read, homem gay, e nos seus pais, com 
quem vive nos territórios ocupados da Cisjordânia, a história parte da 
chantagem de um oficial israelita em divulgar um vídeo sexual de Raed, 
se este não lhe revelar o paradeiro do seu amigo Shadi. Hábil dispositivo 
narrativo para nos contar uma história de família e valores, religião e 
amor, mas sobretudo de honra e resistência. As duas últimas propostas 
do programa levam-nos a território libanês e falam-nos de explosões, 
reais e metafóricas. Exercício autobiográfico, em Aliens in Beirut, Raghed 
Charabaty revive os passos e os toques de quando conheceu o seu 
companheiro, em Beirute. Estamos em 2020, e na cidade solar os corpos 
dos rapazes recortam-se no azul do Mediterrâneo, até à chegada dessa 
nuvem vinda do porto e a explosão que fratura o solo e rasga as muitas 
vidas. Rodado em Chatila, campo de refugiados palestinianos a sul de 
Beirute, em Don’t Take My Joy Away, de Omar Gabriel, a explosão não 
é o culminar, mas antes o motor da ação. Essa ação dos dois rapazes 
no quarto, cujos corpos explodem eles numa coreografia, que salta das 
estreitas vielas para os telhados, à qual se unem outros corpos e juntos 
invadem a cidade, a cidade que volta assim a ser solar. 
A par da sessão sobre a Palestina, duas longas-metragens completam o 
programa de Lisboa. Dos EUA, chega-nos o documentário State of Firsts, 
de Chase Joynt, retrato da histórica corrida de Sarah McBride para se 

The Crowd
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tornar na primeira deputada trans do Congresso dos Estados Unidos, 
eleita pelo Delaware. Joynt acompanha toda a campanha de Sarah, 
naquele incansável trabalho de grassroots, até à sua efetiva eleição. A 
par, o filme vai descortinando uma atribulada vida pessoal, com a morte 
do seu companheiro Andy, de cancro, poucos meses depois de terem 
casado, em 2014. Democrata, Sarah entra no Congresso num contexto 
político onde os Republicanos dominam e Trump é reeleito presidente. 
No final do documentário, assistimos ainda a esses primeiros episódios 
que prenunciam já o que a agenda da extrema-direita está a disseminar, 
desde as novas políticas de uso das casas-de-banho do Congresso, 
que desrespeitam as pessoas trans, ao facto de Sarah ser nomeada no 
hemiciclo por “Senhor” Congressista McBride. Os corpos trans e os corpos 
queer estão na mira desta agenda. 
Estreado na edição deste ano do Festival de Roterdão, do Irão chega-nos a 
longa-metragem de ficção The Crowd, de Sahand Kabiri, um corajoso filme 
rodado em Teerão, que conta a história de Hamed, proveniente de uma 
abastada família religiosa. Hamed partilha apartamento com Raman, que 
vai emigrar em breve e quer passar estes seus últimos dias com os amigos, 
mas não encontra um espaço adequado para se juntarem. Determinado em 
ajudá-lo, Hamed decide organizar uma festa num armazém pertencente 
à sua família, sem os avisar. É este o enredo que serve de base a um 
filme sobre a importância da comunidade e redes de afeto na juventude, 
ao mesmo tempo em que se celebra a cultura rave, fundamental lugar de 
encontro, partilha e expressão de identidades. Sob o enredo, a atribulada 
história política recente de um país, da sua juventude e das suas diásporas.    
No programa do Queer Porto – onde repete “No Pride in Genocide” 
(Queer Cinema for Palestine) e The Crowd –, voltamo-nos para essa outra 
geografia do Leste Europeu, com dois documentários onde a criação 
performativa não é mera arma de expressão, mas forma de sobrevivência. 
Com forte incidência nas questões de saúde mental e em como a mesma 

é resultado de complexas equações pessoais e familiares, In Hell with 
Ivo, de Kristina Nikolova, dá-nos a conhecer uma dessas personalidades 
raras, o performer e compositor búlgaro, Ivo Dimchev. Uma atuação no 
Joe’s Pub de Manhattan revela-nos já Ivo num lugar de visibilidade e 
maturidade artística. Tendo começado no teatro-dança, ele encontra nas 
suas performances e canções a tábua de salvação de si mesmo, o lugar 
de purga para falar de sexualidade e identidade, de religião e luta, de 
entrega do seu corpo queer em toda a sua dimensão física e espiritual. 
Entre Sófia e Nova Iorque – com a pandemia como elemento disruptivo –, o 
documentário revela as fragilidades e forças de Ivo, o choque político com 
os seus progenitores na Bulgária, as performances ao domicílio. Tudo, Ivo 
trabalha e vive numa vontade cada vez maior de procura de uma paz dentro 
de um contexto externo crescentemente adverso. 
Queens of Joy, pelo título contrapõe já a alegria ao horror da guerra, e 
nasce da amizade da realizadora, Olga Gibelinda, com Diva Monroe, uma 
das mais antigas drags da Ucrânia, em atividade desde os anos 1990. 
Acompanhando a vivência de Diva – que hoje se identifica como mulher 
trans –, e outras duas drags, Marlene e Aura, o documentário mostra a 
importância destes espaços queer, que num contexto de guerra ganham 
nova dimensão. A ideia de um clube queer como espaço seguro, adquire 
a dupla acessão da palavra quando serve também de bunker durante os 
raides aéreos. As performances drag ultrapassam o mero entretenimento 
e ganham estatuto político ao angariarem fundos para os soldados. Pelo 
meio, discute-se o não reconhecimento das uniões civis entre pessoas do 
mesmo sexo e de como, quem perde o seu companheiro ou companheira 
na guerra, não tem quaisquer direitos. E é nesta vertente política e social 
que reside a força do filme, ao mostrar como uma comunidade se junta, 
se reinventa e ganha voz num contexto de guerra, como essa comunidade 
escolhe ficar e se torna visível até na própria linha da frente. A expressão 
“resistência queer” não podia fazer mais sentido.   

State of Firsts (© Melissa Langer)

 • 29 •



Domingo 21 setembro • Sala 2, 18h00

Programa de Curtas (85’)  
“No Pride in Genocide” 
(Queer Cinema for Palestine)   
 
Abgad Hawaz
“A curta-metragem analógica desenhada à mão por Robin Riad ensina 
ostensivamente a pronúncia do alfabeto árabe em 28 passos simples. Na 
realidade, as letras desenhadas à mão foram impressas com uma impressora 
a jato de laser na banda sonora ótica de uma película de 16mm e o que se 
ouve no filme é o projetor a ler as letras e a interpretá-las em som. Riad usa 
o humor para brincar e sentar-se com a sua língua materna, oferecendo uma 
‘falsa’ lição de pronúncia. Em resposta a uma forma digital de ódio anti-árabe 
que Riad testemunhou na Internet após o início do genocídio em Gaza, o filme 
é uma forma de a artista se manter próxima da sua língua, cultura e raízes”. 
(Tara Hakim)

Robin Riad (Canadá, 2024, 2’) 
Curta Exp. VO árabe e inglesa, s/ legendas. M/16

Out of Gaza
Uma jovem palestiniana quer fugir de Gaza com os seus amigos, na 
esperança de encontrar a liberdade no Ocidente. Como a talentosa 
engenheira que é, ela torna a fuga possível, mas surgem dúvidas se a 
decisão correta é a de partir. Quando atravessam o muro, deparam-se com 
um mundo que não esperavam.

Jannis Osterburg, Seza Tiyara Selen (Alemanha, 2025, 9’) 
Curta Anim. VO alemã e árabe, leg. em inglês. M/16

Blood like Water
Shadi embarca numa aventura secreta e, acidentalmente, arrasta a sua 
família para uma emboscada onde só têm duas opções: colaborar com a 
ocupação israelita ou ser envergonhados e humilhados pelo seu próprio povo. 
Baseado em histórias reais.

Dima Hamdan (Palestina, 2023, 14’) 
Curta Fic. VO árabe, leg. em inglês. M/16

a tangled web drowning in 
honey
Uma curta-metragem experimental e textural que convida a pessoa 
espectadora a entrar no interior de uma mente para refletir sobre as formas 
como nos amamos e deixamos de nos amar.

Hannah Hull, Tara Hakim (Canadá, 2023, 10’) 
Curta Exp. VO inglesa, leg. em inglês. M/16

Aliens in Beirut
Neste filme sobre o fatídico verão da Explosão do Porto de Beirute em 2020, 
o realizador queer Raghed Charabaty regressa do Canadá ao Líbano para 
reconstituir pessoalmente a forma como conheceu o seu parceiro nas ruelas 
secretas de Beirute e como se viram no meio de uma das mais brutais 
explosões da história, provocadas pelo homem.   

Raghed Charabaty (Líbano, Canadá, 2025, 17’) 
Curta Docufic. VO árabe e inglesa, leg. em inglês. M/16

Palcorecore
Uma fusão hipnótica de dança, imagens de arquivo e vídeos tirados da 
Internet, que colapsam o passado e o presente num retrato visceral da vida 
palestiniana. Através da desordem e do movimento rítmicos, o filme capta 
a resiliência, a rebelião e as alegrias quotidianas da existência palestiniana, 
centrando-se particularmente na juventude e nas mulheres na sua 
desafiadora afirmação de vida.   

Dana Dawud (Palestina, 2023, 6’) 
Curta Exp. VO inglesa, s/ legendas. M/16

Don’t Take My Joy Away
Passado em Chatila, um campo de refugiados palestinianos no Líbano, dois 
amigos divertem-se com as pequenas alegrias da vida até que a violência 
subitamente perturba o seu mundo. Forçados a fugir, embarcam numa 
perigosa viagem de sobrevivência, confrontando-se com o medo, o caos e 
as duras realidades que os rodeiam. Ao longo do caminho, deverão escolher 
entre permanecer nas sombras ou buscar a luz.   

Omar Gabriel (Líbano, 2024, 7’) 
Curta Fic. VO árabe, leg. em inglês. M/16

I Never Promised You a 
Jasmine Garden
Tara, uma jovem queer palestiniana, tenta suprimir a sua interna turbulência 
emocional durante uma chamada telefónica com a sua melhor amiga Sarab, 
por quem está apaixonada.   

Teyama Alkamli (Canadá, 2023, 20’) 
Curta Fic. VO árabe e inglesa, leg. em inglês. M/16

* Esta sessão é de entrada gratuita (mediante levantamento de ingresso 
no próprio dia) e serão aceites donativos livres para a associação de ajuda 
humanitária Seeds of Hope. Dima Akram, da associação, estará presente para 
apresentar a sessão

Resistência Queer 

a tangled web drowning in honey Abgad Hawaz Aliens in Beirut
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Segunda-feira 22 setembro • Sala 2, 18h00

State of Firsts
Um retrato da corrida histórica de Sarah McBride para se tornar a primeira 
deputada trans do Congresso dos Estados Unidos, da reação adversa que se 
seguiu e da sua luta pela mudança no seio de um extremismo político cada 
vez mais intenso.

Chase Joynt (EUA, 2024, 93’) 
Doc. VO inglesa, leg. em inglês. M/16

Terça-feira 23 setembro • Sala 2, 18h00

The Crowd
Hamed provém de uma abastada família religiosa e partilha um apartamento 
com Raman, num bairro de classe média. Raman vai emigrar dentro de 
dias e está chateado porque não pode passar estes seus últimos dias com 
os amigos, pois não encontram um espaço adequado para se juntarem. 
Determinado a ajudá-lo, Hamed decide organizar uma festa num armazém 
vazio pertencente à sua família, sem avisar os seus donos. No entanto, ele 
enfrenta ainda outro dilema: o amigo próximo de ambos, Tondar, faleceu 
recentemente num acidente sobre o qual não podem falar publicamente.   

Sahand Kabiri (Irão, 2025, 70’) 
Fic. VO farsi, leg. em inglês. M/16

* A esta sessão, segue-se uma conversa com o coletivo Planeta Manas

Palcorecore

Don’t Take My Joy Away

Blood like Water

State of Firsts (© Melissa Langer)

I Never Promised You a Jasmine Garden

The Crowd

Out of Gaza

Resistência Queer 
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Queer Focus

“Contaste que Eras Trans?” 
Ana David, Caio Amado Soares

___sáb., 26/10___

o que achas do título?

gosto. reflete um gesto comum, quando fazemos aquela 
“transvestigation” nas biografias de cineastas.

isso é fixe, assumir a autodefinição pública como premissa para o programa

exato, e é uma referência ao coming out, que é sempre um 
momento de vulnerabilidade.

:’) 

___dom., 01/12___

bom dia. estive a pensar mais sobre o que possa significar um programa 
assim

acho que, na utopia, um programa com base numa identidade marginalizada 
seria não só desnecessário, como quase até inapropriado? a análise de 
um grupo de filmes através dessa lente parece redutora e desligada da 
problemática geral do fazer cinema

o teu idealismo é encantador, mas o mundo não está aí, e a 
esmagadora maioria do cinema é heteronormativo.

não me exponhas a esses palavrões

desculpa.
é que atualmente faz sentido não só a existência de um programa 
especificamente trans, como a existência de festivais de cinema queer.

aliás, vaticino que vão sempre fazer. se no início se criaram 
como gesto de afirmação ativista de uma comunidade, passadas 
décadas evoluíram também para fóruns de discussão, análise e 
desenvolvimento de um género específico de cinema.

tens razão. é essencial ter-se espaços onde se juntam pessoas à volta de um 
interesse comum, quer seja artístico, quer seja identitário

sendo também que qualquer desculpa é uma boa desculpa para mostrar 
cinema, hehe

agora, primeiro obstáculo: a maioria do que existe é escrito, 
realizado e até representado por pessoas não-trans.

nem me fales de transfake… por outro lado, já vi cineastas trans a fazer 
filmes do mais normie que existe

mas se a existência trans excede a norma, gostava de mostrar filmes fora da 
norma, ou que a desafiem de alguma forma

___seg., 31/03___

acho que não tinha partilhado contigo ainda uma coisa. quando 
comentava a ideia inicial deste ciclo com algumas pessoas, 
invariavelmente recebia a mesma reação: “o que queres dizer por 
cinema trans?”

acho “normal” lol

o “cinema trans” enquanto categoria ainda está por estabelecer. aliás, tentar 
um ciclo com esta missão faz-me sentir responsável

percebo-te. mas é um programa de três sessões – duas longas e 
uma sessão de curtas – não uma tese universitária.

ok, ok. então: já tínhamos avançado com a premissa simples de considerar 
apenas filmes realizados por pessoas trans

não consideramos clássicos como Funeral Parade of Roses, Transexual 
Menace, Boys Don’t Cry, Paris is Burning, Ghost in the Shell, A Fantastic 
Woman, Tangerine, etc, por mais importantes que tenham sido

totalmente de acordo

e para segundo critério proponho que os filmes não tenham como 
foco principal a experiência trans enquanto sinónimo de sofrimento.

falou! abaixo o sensacionalismo transploitation

mesmo lidando com a dor, que seja de um lugar de afirmação e/ou 
de desconstrução.

isso lembra-me o By Hook or By Crook, de Harry Dodge e Silas Howard, 
com eles próprios na interpretação. o filme passa à frente de explicar toda 
a problemática trans e foca-se na amizade que se desenvolve entre eles, é 
lindo

um clássico do cinema trans e butch!
estreado no Frameline em 2001 e acho que foi restaurado 
recentemente. vou rever.

 ___seg., 26/04___

leste o meu e-mail?

sim. também ainda só encontrei maioritariamente documentários 
lúdicos e ficções estereotipadas.

e está difícil encontrar longas-metragens que não sejam dos EUA

ainda vamos acabar a fechar o programa com um dos nossos favoritos, 
o Something Must Break, da Ester Bergsmark. 

dialoga com todas as nossas preocupações, incluindo centrar-se na 
subjetividade das personagens sem uma abordagem didática.

é demasiado óbvio… e ganhou o festival em 2014, já recebeu tanta atenção

há mais de uma década, dizes? ;) de repente há uma nova geração 
que ainda não o viu, e muito menos em sala.

mas será que não existe nenhuma longa de ficção feita por pessoas trans, 
por exemplo na América Latina, ou na Ásia, e que tenha feito o circuito de 
festivais queer?

existe de certeza.
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Queer Focus: “Contaste que Eras Trans?”

When We Dead Awaken Dreams of Sunlight through Trees

Life Story La Llum que Cobreix les Ferides

The Growing Edge

 ___qui., 17/05___

olha, pesquisei catálogos de festivais de cinema trans, festivais queer 
sul-americanos, letterbox… até artigos jornalísticos e académicos não 
encontrei nada dessas geografias que se enquadrasse com os nossos 
critérios

apenas filmes feitos por pessoas cis, e quase sempre as mesmas narrativas 
de sofrimento, uma e outra vez

já tinha uma intuição de que chegaríamos a esta constatação, mas 
deparar-nos com a confirmação assim de forma tão real…
não deixa de ser chocante, e desmoralizante.

mesmo que nos tenha escapado algo, isto significa que o que procuramos 
não terá feito um circuito relevante de festivais, e isso também fala por si

portanto, existe financiamento para cinema de temática trans mas 
não para artistas trans. speaking of transploitation…

mesmo dos EUA, contam-se pelos dedos das mãos os filmes de 
ficção feitos por pessoas trans: I Saw the TV Glow, Adam, Mutt, 
The People’s Joker, Stress Positions, So Pretty…

então: Something Must Break?

<3.

 ___sex., 28/06___

estou super contente com este programa de curtas

boa! que achas desta sinopse:

histórias autobiográficas ou autorreflexivas, que abordam tópicos 
importantes de formas mais ou menos explícitas – a procura 
de representação, a transição física, a validação familiar, a 
vivência quotidiana entre pares e a amizade como grande alicerce 
emocional.

arrasou. 

___ ter., 14/07___

viste a alteração que propus à ordem das curtas?

faz sentido. com When We Dead Awaken e Life Story começamos 
com um ângulo temático aberto, com explorações mais (ou menos) 
teóricas que contêm, mas também extravasam, a história pessoal 
das cineastas, seguimos com relatos autobiográficos em Dreams 
of Sunlight Through Trees e La Llum que Cobreix les Ferides, e 
voltamos a abrir um pouco no fim com a_blurred_fluxx_00.avi, na 
continuidade do foco pessoal.

acabamos blurry

acho que tem uma energia de fade out, de encore, que embala.

a cena coletiva

assim para um abraço final e começarmos a conversa a seguir à 
sessão já a partir de uma ideia de comunidade.

slay.

a_blurred_fluxx_00.avi
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Quinta-feira 25 setembro • Sala 2, 18h00

Programa de Curtas (74’)   
 
When We Dead Awaken
Uma fabulação experimental sobre a Árvore das Fadas, referida várias 
vezes no julgamento de Joana D’Arc. Imaginando-a multiplicada no espaço 
e no tempo, este filme ritualiza este elemento histórico, reapropriando-o e 
tornando-o num símbolo des dissidentes de género julgades pela Inquisição.

Paula Tomás Marques (Portugal, Espanha, 2022, 10’)  
Curta Fic. VO inglesa, leg. em português. M/16

Life Story
Um texto autobiográfico original da filósofa McKenzie Wark é colocado em 
diálogo com uma pesquisa sobre o seu corpo nu e a sua vida doméstica, 
tudo através do piscar de uma luz laranja, neste segundo filme da “série 
colorida” de diálogos cinematográficos de Rovinelli.

Jessica Dunn Rovinelli (EUA, 2024, 10’) 
Doc Curto. VO inglesa, leg. em inglês. M/16

Dreams of Sunlight 
through Trees
Um homem trans de meia-idade começa a tomar hormonas aos 44 anos e 
observa as suas mudanças ao longo de um ano e nove meses, sob um ciclo 
contínuo de notícias sobre legislação anti-trans.

Theo Jean Cuthand (Canadá, Áustria, 2024, 16’) 
Doc Curto. VO inglesa, leg. em inglês. M/16

La Llum que Cobreix les 
Ferides
Após muitos anos de silêncio e distância, um cineasta viaja ao seu lugar de 
origem com a intenção de se reunir com a sua mãe. À medida que o encontro 
se desenrola, as luzes e sombras da sua relação são reveladas, sugerindo um 
momento de abertura emocional.

Pol Merchan (Espanha, Alemanha, 2024, 12’) 
Curta Exp. VO catalã, leg. inglês. M/16

a_blurred_fluxx_00.avi
Atravessando Dallas, a zona da Baía de São Francisco e Nova Iorque, onze 
jovens negros e queer juntam-se em conversas de várias nuances e cândidos 
momentos quotidianos de alegria, melancolia, introspeção, euforia, solidão, 
e formação ativa de comunidade. As suas complexas mentes celebram a 
jornada de se tornarem pessoas queer negras, explorando a sua continuada 
afirmação.   

Osadolor Osawemwenze (EUA, 2024, 26’) 
Curta Exp. VO inglesa, s/ legendas. M/16

* A esta sessão, segue-se uma conversa com Ian Kaler, Paula Tomás 
Marques, Pol Merchan e Theo Jean Cuthand, moderada por Ana David e 
Caio Amado Soares

Queer Focus: “Contaste que Eras Trans?”

By Hook or by Crook

Sexta-feira 26 setembro • Sala 2, 18h00

The Growing Edge
Desfocando os limites da coreografia e da narrativa, The Growing Edge 
explora o teatral e o encenado, o ficcional e o onírico, na autobiografia, 
refletindo sobre a representação da experiência queer e trans vivida 
como narrativa pessoal e política. O protagonista transmasculino do filme 
relata um relacionamento fragmentado entre pai e filho, juntamente com 
uma jornada de reenquadramento da masculinidade como um ato de 
reconciliação. 

Ian Kaler (Áustria, Alemanha, 2025, 17’) 
Curta Doc Fic. VO inglesa, leg. em inglês. M/16

Something Must Break
Uma história de amor intensa e terna entre duas pessoas jovens. Ellie 
que se recusa a identificar com o estereótipo de se ser rapaz, e Andreas 
que não se considera gay. Juntos formam uma unidade – são eles contra 
a burguesa sociedade-IKEA sueca. Sonham em escapar do tédio e do 
risco de se tornarem iguais a todos os outros. Paralelamente, o monólogo 
interno de Ellie como mulher cresce em si.

Ester Bergsmark (Suécia, 2014, 81’) • Fic. VO sueca, leg. em inglês. M/16

Sábado 27 setembro • Sala 3, 16h15

By Hook or by Crook
Emocionalmente abalado após a morte do pai, Shy vai para a grande 
cidade para mergulhar numa “vida de crime”. Ele é rapidamente distraído 
por Valentine, um rapaz adotado, delirantemente expressivo e espertalhão, 
numa busca equivocada pela sua mãe biológica. Os dois excêntricos 
salteadores unem forças e aprendem o verdadeiro significado de 
“graciosidade sob pressão”. 

Harry Dodge, Silas Howard (EUA, 2002, 90’) 
Fic. VO inglesa, s/ legendas. M/16

Something Must Break
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Retrospetiva: Lionel Soukaz

Lionel Soukaz. Uma vida 
de resistência, amizade e 
desejo, em cinema
Stéphane Gérard, cineasta 

Visualizem isto: no seio dos eventos transformadores do Maio de 68 
em França, Lionel Soukaz nasce enquanto cineasta, aos 16 anos de 
idade, com Ballade pour un homme seul, o seu primeiro filme. Filma o 
seu namorado, também ele adolescente, a correr colina abaixo, num 
sprint livre que parece uma inocente cavalgada, só que conduzida pelo 
seu desejo. Não podia haver melhor retrato do Lionel que eu conheci: 
espontâneo, malandro de um modo infantil, ciente do poder do desejo 
como o melhor caminho em direção à liberdade.
A sua juventude é instigada por uma infinita curiosidade que alimenta com 
as muitas leituras e dias passados a ver filmes na Cinemateca Francesa 
ou no cineclube que organiza no seu liceu. No entanto, no período de 
finais dos anos 60 e inícios de 70, a França é fortemente marcada por 
uma mentalidade conservadora, e durante o qual as relações entre 
pessoas do mesmo sexo são ainda sujeitas a uma repressão levada a cabo 
pelo estado, fazendo uso desde a vigilância policial, até à censura. Lionel 
consegue apresentar os seus primeiros filmes (em particular Le Sexe des 
anges) sobretudo em festivais de cinema dedicados ao Super 8 que,  
sendo considerado um formato amador na altura, permitiu-lhe 
despudoradamente exibir panfletos explícitos, fora do olhar da 
regulamentação estatal. Começa a formar a sua comunidade de gays 
intelectuais e cineastas experimentais.   
Mas em Janeiro de 1978, quando organiza, com o GLH (Groupe de 
libération homosexuelle) um dos primeiros festivais de cinema gay e 
lésbicos, o Écrans roses et nuits bleues, ele enfrenta um duplo golpe 
físico, quer por parte de um radical grupo conservador, quer por um raide 
policial que visa confiscar as preciosas películas dos filmes. Seguindo as 
pegadas de importantes referências suas, como Jean Genet, Pier Paolo 
Pasolini ou Jean-Louis Bory, Lionel junta-se a todas as mobilizações a 

favor da justiça e em absoluta solidariedade para com as margens e os 
marginalizados.   
Momento determinante do seu cinema foi aquele do encontro com o 
filósofo e escritor Guy Hocquenghem. Juntos, a par de outros amigos 
que Hocquenghem conhecia dos primórdios do grupo revolucionário de 
libertação gay, FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire), viriam a 
realizar Race d’Ep, uma narração visual da história da homossexualidade 
no século XX, através de imagens. A sua colaboração, profundamente 
fundada na amizade entre ambos, caracteriza a forma como Lionel fazia 
cinema, como uma parte da vida onde o elenco e equipa técnica são seus 
amantes e amigos, onde os filmes ganham pertinência através da sua 
particular subjetividade pessoal e íntima.
Mas esta longa-metragem documental, que aspirava ser distribuída 
comercialmente, rapidamente se depara com a censura da comissão 
francesa para o cinema, que decide restringir o filme às salas de exibição 
de cinema pornográfico. Uma petição, assinada por vários intelectuais 
de renome, consegue que uma outra versão do filme seja distribuída, 
cortando-lhe 25 minutos e com todas as cenas de nudez riscadas, na 
película, pela sua própria mão. Profundamente perturbado por esta 
injustiça, Lionel Soukaz realiza Ixe, uma vívida, embora desesperada, 
provocação contra a censura, onde compila tudo o que os censores 
visavam proibir, e que Lionel considera ser a vida ela mesma. É como 
se a repetição da palavra “vivre” implorasse sobre a ritmada montagem 
musical, culminado numa outra cena de corrida, só que desta feita 
sentimo-la como uma fuga. 
Ao passo em que Ixe incluía cenas de Lionel e dos seus amigos a 
injetarem heroína, o seu filme seguinte, Maman que man, aborda de 
forma muito autobiográfica a confusão de um jovem adulto a usar 

Race d’Ep
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drogas, enquanto tenta lidar com a morte da mãe. Uma vez mais, o filme 
documenta a noite de Paris e apresenta os amigos de Lionel Soukaz, tais 
como o dramaturgo argentino, Copi. Igual fusão entre cinema e vida leva o 
próprio Lionel Soukaz e Guy Hocquenghem a aparecerem como figurantes 
em Tino, o segundo filme que corealizam. 
Tristemente, esta constelação depressa se depara com a violência da crise 
da sida, cujos primeiros anos afetam os homossexuais, utilizadores de 
drogas e pessoas em situação precária, que constituem a sua comunidade. 
Após alguns anos sem filmar, regressa em 1991, desta feita usando o 
vídeo, dando início ao Journal Annales, um diário-vídeo de cerca de 2.000 
horas e que se estenderá por mais de 20 anos. Mais do que nunca, artistas 
e ativistas, amantes e amigos, surgem nesta coleção quotidiana da vida 
no seio da crise, numa tentativa de documentar as vidas daqueles entes 
queridos que partiram, erguendo este arquivo como um silencioso ato de 
resistência contra o apagamento e o esquecimento. 
Nos inícios de 2000, o seu cinema ganha notoriedade graças à ousada 
retrospetiva de cinema experimental “Jeune, dure et pure”, da Cinemateca 
Francesa, e atingem uma legitimidade institucional que abre caminho ao 
seu restauro e preservação por parte de instituições nacionais patrimoniais 
(Archives françaises du film du CNC e Bibliothèque nationale de France), 
numa bonita reviravolta em relação à sua anterior ignorância e censura.
Mas, mais importantemente, ele conhece uma nova geração de cineastas 
ligados ao l’Etna, um laboratório de cinema experimental. A par do seu 
continuado luto por aqueles que perdeu, o seu entusiasmo em encontrar 
jovens artistas, ativistas e queers, impulsiona a sua mente criativa e leva-o 
a realizar desde novas curtas-metragens de humor político panfletário  
(I live in a Bush world, La Télé nous encule), a poemas dedicados à beleza 
masculina (La Vérité nue, Nu lacté, www.webcam), equilibrando o contar as 
histórias do passado com um acutilante olhar ao presente, e sempre fiel à 
resistência contra toda a forma de fascismo.    

Quando o conheço em 2008, ele está a revisitar as fitas do seu diário-vídeo 
com a intenção de o carregar na internet e invadir as plataformas vídeo. 
Começamos, um dia de cada vez, a vê-las juntos, mas as perdas e 
memórias dolorosas exigem que se leve o seu tempo e só passada mais 
de uma década é que iniciamos o trabalho do que queremos que seja 
uma trilogia feita a partir destas fitas: En corps + (2021), que foca nas 
mobilizações coletivas, Artistes en Zone Troublés (2023), um retrato do seu 
amante, RV, enquanto artista, e um terceiro filme sobre a criação artística 
durante a crise da sida que não tivemos tempo de completar juntos.     
Vou sentir falta do amigo alegre e jocoso que foi Lionel, assim como dos 
filmes que ele nunca fará e que nos teriam dado uma perspetiva única 
sobre o nosso presente. Mas os filmes que ele fez também mantêm uma 
relevância ímpar nos dias de hoje e devemos vê-los e falar sobre eles de 
modo que nos inspirem com essa mesma consistência contra a repressão 
e a censura, esse mesmo apelo pela liberdade e justiça, esse mesmo 
respeito pelo desejo e pelo amor que sempre guiaram o Lionel. 

* Stéphane Gérard estará presente para a apresentação da 
Retrospetiva, na Cinemateca Portuguesa, no sábado, dia 20 de 
setembro, e para uma conversa com o público, a seguir ao Programa 2, 
na segunda-feira, dia 22 de setembro

En corps +
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RV, mon ami

Ballade pour un homme seul

La Marche gaie

Artistes en Zone Troublés

Programa 1 (85’) 
Sábado 20 setembro • Sala M. Félix Ribeiro, 19h00

 
RV, mon ami
“O meu amigo “RV” morreu a 1 de agosto de 1994, com 32 anos. 
Conhecíamo-nos há 12 anos. Penso que este vídeo de 28 minutos, iniciado 
na manhã da sua morte, é um impulso, a derradeira verdade, porque parte 
da emoção da vida, simplesmente testemunhando-a”. (Lionel Soukaz)

Lionel Soukaz (França, 1994, 28’) • Doc. Curto. S/ diálogos. M/16

L’année des treize lunes
“Crónicas de um amor, retratos ensolarados de um pintor romântico, viagens 
do campo às praias, corpos e cores dançam como um devaneio boémio, de 
volta à atualidade do 11 de setembro de 2001”. (Stéphane Gérard)

Lionel Soukaz, Tony Tonnerre (França, 2001, 18’) • Curta Doc. Exp. S/ diálogos. M/16

Artistes en Zone Troublés
Seu amante desde 1982, Hervé Couergou torna-se parceiro do cineasta 
Lionel Soukaz durante os dolorosos primeiros anos da epidemia da sida. 
Partilham amigos, amantes, criações, momentos de desespero e de alegria, 
a sua vida, por assim dizer. Artistes en Zone Troublés, construído a partir de 
um diário que se estenderá por 2.000 horas ao longo de décadas, conta a 
história de Hervé e Lionel, a forma como a sua relação se torna num porto 
seguro no meio de uma tempestade, mas também o génio poético que nem 
a morte consegue silenciar, expresso através das cassetes deste diário em 
vídeo, das suas trocas de cartas, das gravações de música e das páginas 
coloridas dos seus blocos de notas.

Lionel Soukaz, Stéphane Gérard (França, 2023, 39’) • Doc. Curto. VO francesa, 
leg. em português. M/16

Programa 2 (77’) 
Segunda-feira 22 setembro • Sala Luís de Pina, 19h30

 
La Marche gaie
A primeira manifestação homossexual teve lugar em 1969, e a primeira 
marcha federal do movimento homossexual, em 1979. Os homossexuais de 
todos os Estados Unidos marcharam em Washington, passando pela Casa 
Branca. Foi uma marcha pacífica, pontuada por uma música de fanfarra. 
Kate Millet e Allen Ginsberg estavam presentes. Cantores atuaram num 
palco. A marcha perpetua a luta para que o Congresso aprove a legislação 
federal antidiscriminação.

Lionel Soukaz (França, 1980, 12’) • Doc. Curto. VO francesa, leg. em português. 
M/16

En corps +
Em 1991, Lionel Soukaz dá início ao seu Journal Annales, filmando a sua 
“comunidade de paneleiros, pobres e toxicodependentes”, confrontada 
pela epidemia da sida, ao longo de 2.000 horas em que os acontecimentos 
públicos se cruzam com a intimidade da sua vida quotidiana. Perante a 
impossibilidade de realizar uma montagem que captasse a riqueza desta 
abordagem, Stéphane Gérard e Lionel Soukaz concentram-se, para esta 
instalação, nas associações, mobilizações e reuniões: formas coletivas de 
compromisso dentro da diversidade das frentes de luta.

Lionel Soukaz, Stéphane Gérard (França, 2021, 66’) • Doc. VO francesa, leg. em 
português. M/16
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Nu lactéAutoportrait

L’année des treize lunes Ixe

Programa 3 (91’) 
Terça-feira 23 setembro • Sala M. Félix Ribeiro, 21h30

 
Autoportrait
Movimentos sociais. Guerra no Iraque. Bush na cimeira. Artistas em estatuto 
intermitente. Jovens da periferia. Lutas sociais e lutas contra a depressão e o 
suicídio. Quando tudo arde e falta. (Lionel Soukaz, Dailymotion)

Lionel Soukaz (França, 2002, 8’) • Curta Doc. Exp. S/ diálogos. M/16

Race d’Ep
Influenciado pela inovadora obra de Michel Foucault sobre a história da 
sexualidade e refletindo o revolucionário ativismo queer da época, Race d’Ep 
traça a história da homossexualidade moderna ao longo do século XX, desde 
os primórdios da sexologia e os nus do Barão von Gloeden, até ao ativismo 
gay e o cruising nas ruas de Paris.

Lionel Soukaz, Guy Hocquenghem (França, 1979, 83’) 
Docufic. VO francesa, leg. em português. M/18

Programa 4 (51’) 
Quarta-feira 24 setembro • Sala M. Félix Ribeiro, 21h30

 
Nu lacté
Othello Vilgard, Xavier Baert e Lionel Soukaz filmam uma performance de 
Tom de Pékin: um despe-se enquanto os outros revelam e desvelam o filme.

Lionel Soukaz, Othello Vilgard, Xavier Baert (França, 2002, 6’) 
Curta Exp. S/ diálogos. M/16

Ixe
“Um filme dedicado à lei com o mesmo nome. Ixe pode fazer tremer ou 
estremecer, estas imagens de fuga, de crise ou de decadência, de travestis, 
de corpos em ereção, de ataques e arranques, de repressão, de guerra, de 
violência política, de consumo de heroína, de corpos perdidos no espaço, 
de combates de boxe, de vida na selva, de sobrevivência, de ténis, de 
personalidades políticas ou religiosas que nos fazem vomitar de vergonha 
e de angústia; Ixe pode ser tudo isso – uma análise, um trabalho sobre si 
próprio (um espelho), um instantâneo dos anos 80, o que quiserem, não 
importa – mas deixem que Ixe seja o arrepio da vida, aquela coisa que vos dá 
calafrios”. (Lionel Soukaz)

Lionel Soukaz (França, 1980, 44’) • Exp. S/ diálogos. M/18
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Programa 5 (94’) 
Quinta-feira 25 setembro • Sala M. Félix Ribeiro, 21h30

 
150 poèmes mis en sang
Michel Journiac realizou esta ação em março de 1993, no stand da editora 
La différence, no Salão do Livro de Paris. O artista faz uso do seu próprio 
sangue, a partir de um texto de Fernando Pessoa: “O mais do que isto / É 
Jesus Cristo, / Que não sabia nada de finanças / Nem consta que tivesse 
biblioteca…” (Maison européenne de la photographie, 2017)

Lionel Soukaz, Michel Journiac (França, 1993, 13’) • Curta Doc. S/ diálogos. M/16

Les Corps d’amour  
de Pasolini
“Uma ode à vida, ao pensamento e ao cinema de Pasolini, materializada 
numa sobreposição vídeo e encarnada por dois rapazes”. (Stéphane Gérard)

Kami Kaz, Lionel Soukaz, Olivier Hérkaz (França, 2005, 34’) 
Curta Exp. VO francesa, leg. em português. M/16

Carottage
O Journal Annales é constituído por cerca de 2.000 horas de imagens vídeo 
captadas por Lionel Soukaz desde 1991. Em Carottage, a ideia foi a de extrair 
várias amostras aleatórias deste vasto volume, à semelhança do que se faz 
com a extração geológica. O resultado é uma história condensada das lutas 
políticas e da experimentação cultural radical ao longo de duas décadas.

Lionel Soukaz, Powers, Stéphane Gérard (França, 2009, 47’) 
Doc. Exp. VO francesa e inglesa, leg. em português. M/16

Programa 7 (83’) 
Sábado 27 setembro • Sala M. Félix Ribeiro, 21h30

 
Ballade pour un homme seul
“O meu primeiro filme foi sobre o meu amigo de infância que era como um 
irmão, o filho da vizinha. Pus a tocar a Sinfonia Pastoral de Beethoven, creio. 
Ele descia a colina a toda a velocidade, era uma espécie de corrida, um 
travelling... Tombou num campo de papoilas e não se sabe se estaria morto 
ou vivo. Era um hino à natureza, éramos já todos ecologistas de alma, porque 
estávamos a sofrer muito com a betonização das cidades”. (Lionel Soukaz, 
France Culture)

Lionel Soukaz (França, 1969, 18’) • Curta Fic. S/ diálogos. M/16

Lolo Mégalo blessé en son 
honneur
Lionel Soukaz abre um painel de madeira para descobrir o céu e depara-se 
com trabalhadores italianos a cantar. Tem saudades deles e, quando se vão 
embora, à noite, fica sozinho a ver televisão. Este espelho vídeo remete-o 
para o seu próprio tempo: Nixon, Giscard. Então, dança como um grito de 
socorro: “Ama-me!”. As cenas de travestismo são como um coming out, 
revelando o lado feminino do cineasta com apenas vinte anos de idade.

Lionel Soukaz (França, 1974, 17’) • Curta Fic. S/ diálogos. M/16

Maman que man
Enquanto a sua mãe está a morrer de cancro, Laurent começa uma 
relação com um belo desconhecido que lhe promete ajudar na sua carreira 
cinematográfica.

Lionel Soukaz (França, 1982, 49’) • Fic. VO francesa, leg. em português. M/16

Programa 6 (54’) 
Sexta-feira 26 setembro • Sala Luís de Pina, 19h30

 
La loi X – La nuit  
en permanence
Dedicado a Nicole Brenez, La loi X – La nuit en permanence inclui uma 
leitura performativa de Lionel Soukaz do seu artigo “La Nuit en permanence”, 
publicado no jornal francês Libération, a 9 de agosto de 1979.

Lionel Soukaz (França, 2001, 9’) • Curta Exp. VO francesa, leg. em português. 
M/16

Le Sexe des anges
Uma série de vinhetas que celebram o corpo masculino e mostram a 
sexualidade homossexual em pleno desenvolvimento. Trata-se de uma 
denúncia da sociedade dos anos 70, que reprimiu e canalizou a sexualidade 
dos adolescentes para uma única sexualidade, forçando à dissimulação, 
criando um gueto para tudo o que é “outro” e engendrando o proibido. Esta 
sociedade impõe papéis pré-determinados a cada sexo. Para existirem, os 
jovens homossexuais refugiam-se em imagens ligadas ao travestismo. A 
inocência dos adolescentes não existe; ao contrário dos anjos a que são 
frequentemente associados, eles afirmam a sua sexualidade.

Lionel Soukaz (França, 1977, 45’) • Fic. Exp. VO francesa, leg. em português. M/18

Les Corps d’amour de Pasolini

Le Sexe des anges
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Gender Play

Esta Mulher É um Homem

O Meu Reino para um King

Dois novos documentários portugueses, intercetam-se de forma a 
podermos construir uma reflexão sobre questões de performatividade 
de género. Esta discussão e teorização começa a ganhar corpo com 
o lançamento do livro “Gender Trouble”, de Judith Butler, em 1990, 
onde a autora defende que o género não é biológico, mas antes 
construção cultural e social, um ato performativo. Uma visão que hoje 
ganha contornos ainda mais pertinentes, num período histórico de 
enorme conservadorismo e de disseminação de LGBTQIA+fobias, que 
recusam a distinção entre sexo biológico e género. Nasces menino 
ou menina – premissa que por si só assenta num binarismo fechado 
que na ciência não existe. Propostas radicalmente diferentes nos seus 
conceitos e sujeitos abordados, Esta Mulher É um Homem, de André 
Murraças e Flávio Gil, e O Meu Reino para um King, de Sónia Baptista 

Deborah Krystall, Fanny Star, Guida Scarllaty, Wanda Morelly e Zizi Mayer 
são Fernando Santos, Fernando Paulo, Carlos Ferreira, Alberto Teixeira 
e João Callati, um grupo de antigos (alguns ainda no ativo) travestis 
portugueses. Símbolos importantes da nossa memória cultural, vidas que 
passaram por dificuldades e que superaram tempos proibitivos onde as 
perseguições imperavam, as suas carreiras ilustram diferentes momentos e 
mentalidades de Portugal.

*A esta sessão, segue-se uma conversa com André Murraças, Fernando 
Heitor e Flávio Gil.

Documentário realizado a partir de entrevistas feitas a alguns dos Drag 
Kings portugueses contemporâneos, realizado no âmbito da criação do 
espetáculo KING SIZE (2025) de Sónia Baptista – uma coprodução do 
Teatro Nacional D.Maria II e do Festival DDD –, um projeto que investiga a 
performatividade da masculinidade num contexto queer.

*A esta sessão, segue-se uma conversa com Raquel Melgue, Sónia 
Baptista e Kings convidados.

Sábado 20 setembro 
Sala 2, 18h00

André Murraças, Flávio Gil (Portugal, 2025, 63’) 
Doc. VO portuguesa, leg. em inglês. M/16

Quarta-feira 24 setembro 
Sala 2, 18h00

Sónia Baptista, Raquel Melgue (Portugal, 2025, 45’) 
Doc. VO portuguesa, s/ legendas. M/16

e Raquel Melgue, têm em comum essa ideia do jogo, de que o género 
se representa e aí reside uma verdade. No caso de Esta Mulher É um 
Homem, revisitamos algumas das figuras emblemáticas do transformismo 
e travestismo português, como Deborah Krystall ou Guida Scarllaty, que 
encheram e enchem salas de espetáculo, como o extinto Scarllaty Club; 
já em O Meu Reino para um King, a partir do espetáculo King Size, de 
Sónia Baptista, somos levados para dentro do processo de construção 
de um drag king, um ato performativo ainda bem menos conhecido que 
aquele das drag queens. Em ambos os filmes, duas diferentes gerações 
com óbvias diferenças nas suas abordagens e vivências, mas em 
comum essa construção hiperbólica de uma ideia de feminilidade e de 
masculinidade, que põe em causa muitas supostas “verdades”. J.F.  
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Where Love Is Illegal
Em parceria com a Médicos sem Fronteiras
 
Na Médicos Sem Fronteiras (MSF), a nossa posição é bem clara.
Pelo menos 62 países têm leis que criminalizam relações entre pessoas do mesmo sexo, mes-
mo quando envolvem adultos com consentimento mútuo. Além disso, pelo menos nove países 
mantêm leis que criminalizam formas de expressão de género, dirigidas contra pessoas trans-
género e com identidades de género não conformes. Nestes países, pessoas que se amam, ou 
que não se encaixam nas definições conservadoras de identidade de género, são, muitas vezes, 
forçadas a viver em segredo.
Mas a discriminação e o ódio não se limitam aos países onde o amor é proibido por lei. Em todo 
o mundo, são recorrentes os atos de violência e preconceito contra a comunidade LGBTQIA+, 
afetando quem apenas deseja viver abertamente como é.
Na MSF, não prestamos apenas cuidados médicos e humanitários. Estamos também compro-
metidos com o poder do testemunho e de tomar a palavra para combater estas injustiças e 
derrubar todas as barreiras impostas – incluindo no acesso aos cuidados de saúde.
A equipa por trás do projeto Where Love Is Illegal acredita que as histórias têm o poder 
de conectar pessoas, transformar opiniões, abrir mentes e influenciar políticas. Liderado 
pelo fotógrafo Robin Hammond e pela organização sem fins lucrativos que fundou, Witness 
Change, Where Love Is Illegal regista e partilha testemunhos pessoais de sobrevivência da co-
munidade queer por todo o mundo. As pessoas fotografadas no âmbito desta campanha global 
escolheram como quiseram posar, o que vestir e como se apresentar. Todas escreveram à mão 
as suas histórias e cartas, para serem partilhadas com o mundo.
Agora, o projeto está aberto a qualquer pessoa da comunidade LGBTQIA+ que deseje partilhar 
a sua história. 

Sexta-feira 19 a sábado 27 setembro 
Foyer do Cinema São Jorge

Exposição

© Robin Hammond
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As Metamorfoses  
Ambulantes 
DJ: Nicolle Velcro 
Entrada gratuita
Sábado 20 de setembro

Purex Clube (Rua das Salgadeiras, 28), 22h-03h

Arrancamos a programação das noites do festival com uma festa dedicada 
às sonoridades brasileiras, a propósito da exibição neste dia de Homem com 
H, o biopic de Ney Matogrosso, já tão celebrado do outro lado do Atlântico. 
Da MPB às Cansei de Ser Sexy, passando pelo funk, a host da noite, Nicolle 
Velcro, promete também adjacências: house, disco e até influências das 
rodas de samba. 

Millennial Angst 
DJ: marum 
Entrada gratuita 
Terça-feira 23 de setembro

Purex Clube (Rua das Salgadeiras, 28), 22h-02h

Obra sobre pertença e amizade, o iraniano The Crowd é um dos filmes em 
destaque da secção Resistência Queer. No seguimento da exibição desse dia, 
e da conversa com o coletivo Planeta Manas, o Purex abre excecionalmente 
as suas portas a uma terça-feira confiando a cabine a marum, cofundadore 
do coletivo, e ex-integrante da equipa do festival. A ideia é celebrar a 
angústia millennial, a cultura underground e a resiliência queer, através de 
sonoridades nostálgicas, suaves e melancólicas, até ao dançável, angsty e 
ludibriante. Da sala de estar até à rave.

Dyke Night
DJ: Rafa Jacinto 
Entrada gratuita
Quinta-feira 25 de setembro

Casa do Comum (Rua da Rosa, 285), 22h-02h

Artista multidisciplinar, Rafa Jacinto já participou no festival de diversas 
formas, desde júri a artista de performance, e DJ. Regressa nesta última 
capacidade para uma festa dedicada em especial às mulheres, com portas 
abertas para todes. Nessa noite exibe-se Jone, a Veces, uma história de 
amor lésbico veraneante, dando o mote para uma dyke night, de lipstick ou de 
carabiner, entre a pop, o indie, o house, e hits dos anos 90.

Sextou!
DJ: Yizhaq 
Entrada gratuita
Sexta-feira 26 de setembro

Purex Clube (Rua das Salgadeiras, 28), 22h-03h

Na noite em que se exibem os arrojados e explícitos Pillion e Truth or Dare, 
Yizhaq está de regresso às cabines do festival para servir os seus sons 
mais atrevidos e edgy, entre a disco, o house, o Jersey club, e vogue beats. 
Toca a tirar do armário aquele outfit mais fetichista, aquele macacão de 
vinil vermelho, as calças pretas de pele em segunda mão, o arnês de pele 
sintética, ou apenas aquele casaco de cabedal vintage. Importa é estar 
disponível para… desejar.

Festa da Mensagem
DJ e host: Manel Moreira
Entrada gratuita
Quarta-feira 24 de setembro

Purex Clube (Rua das Salgadeiras, 28), 22h-02h

Manel Moreira revitalizou recentemente as badaladas festas da mensagem 
do antigamente, com um evento que deu que falar. Lembrando as muitas 
outras, de edições passadas do festival, juntamos forças para mais um revival. 
Adoramos um incógnito, umas palavras misteriosas fora de tom, um engate às 
cegas. Esta noite não há desculpa para não se dizer o que se quiser a quem se 
quiser. 
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